文 | 定焦 One，作者 | 贺树龙
一粒沙子，一度电，一次计算。
这是「定焦 One」过去一周，沿着中国西北 2000 公里的一条线，看到的三件事。
沙子来自腾格里。它曾经是障碍——阻挡河西走廊的交通、侵蚀耕地、让周边城市长年跟 " 沙进人退 " 作战。直到 2022 年，国家把沙漠列入大型风光基地的选址，沙子第一次被当成资源。中国电建、华电、三峡、龙源电力在这片沙漠的不同地方集体下注，砸下数百亿，几十万亩荒沙上铺起光伏板，板下种梭梭、板间养鸡羊，沙戈荒变成光伏海。
电来自沙子上的光伏板。国家能源集团宁夏腾格里 " 沙戈荒 " 新能源基地总装机 1764 万千瓦，通过 " 宁电入湘 " 特高压送往湖南—— 1616 公里的距离，只需要 0.0054 秒。如今，湖南每六度电中，就有一度来自这片沙漠。武威九墩滩光伏示范园区也规划了 1500 万千瓦的光伏项目，中国沙漠正在成为全球最大的绿电工厂之一。这些电支撑的，不只是民用和传统工业，还有 AI 时代最饥渴的一类用户——数据中心。
计算来自千里之外的庆阳和中卫。中国移动在庆阳的数据中心里，运转着华为昇腾、燧原科技等国产芯片企业的 AI 加速卡，跑着自然资源部的后土大模型、中石油的昆仑大模型，以及金山云、美团、DeepSeek 等科技企业的 AI 训练任务。中国联通则在中卫部署了超过 7 万张 GPU，为腾讯打造了西北最大的智算算力枢纽，也为百度、阿里、字节等 AI 巨头提供算力服务，还把福建的数据拉到 2000 公里外来计算。
沙、电、算力——这三件事，过去从不属于同一张地图。但在西北这片中国最干、最空、最冷的土地上，它们正在被一股力量拼到一起。
这股力量，是央企。
算力的西迁
4 月的中卫，大风和黄沙比往年少了很多。
在中国联通中卫云数据中心园区，几百名工程师和建筑工人在工地上同时作业，塔吊缓慢转动。这是联通中卫云数据中心二期工程的一部分——按计划，2026 年下半年要全部投产。
工地几十米外，是已经投产的 5 栋楼。这些楼的机房里，数万张 GPU 闪烁着蓝光，里面跑着腾讯、百度、阿里、字节的 AI 大模型训练任务。
一边是已经在运转的算力，一边是正在抢建的算力——中卫这片沙漠边的园区里，正在发生一场反常的 " 基建加速 "。它在追赶什么？
中卫：全国唯一的 " 双中心 " 城市
中卫是宁夏回族自治区的一个地级市，常住人口刚过 100 万，紧挨着腾格里沙漠。十几年前它最出名的是沙坡头景区和硒砂瓜。但从 2013 年亚马逊 AWS 第一个把数据中心建到这里开始，中卫的角色变了。
现在的中卫，是全国唯一一个同时拥有 " 国家一体化算力网络枢纽节点 " 和 " 国家新型互联网交换中心 " 的城市，行业里叫 " 双中心 "。整个中卫数据中心集群，已经建成 23 万架标准机柜、部署 18.6 万张算卡、总算力规模 13 万 P，在全国十大数据中心集群里排第三。头部科技企业几乎都在这里有机房，三大运营商也已全部落户。
中国联通是其中的后来者，但出手最重，而且快。
2024 年，联通接到一个国家重点 AI 项目的建设任务，要求短时间内交付一个国产万卡智算集群。联通中卫团队用了 90 天，从设计到交付全流程跑完，刷新了行业纪录。之后接到的腾讯定制 AIDC 项目，9 个月交付——这是国内规划规模最大的国产芯片液冷智算集群。
东部数据中心的建设节奏是 " 按季度推进 "，中卫是 " 按月甚至按周推进 "。
为什么中卫能做到？有一个不容易被注意到的原因：温度。中卫年均气温 8.8 ℃，气候冷凉干燥，常年能用 " 自然风 " 给机房降温，不必像东部那样全年开空调。联通中卫的综合能效指标 PUE 最低可以做到 1.1，接近理论极限——这意味着每度电的 90% 都给了服务器，只有不到 10% 用在了制冷、照明等辅助环节。在东部，PUE 通常是 1.4 到 1.5。
电也便宜。中卫周边的宁东能源基地、腾格里新能源基地，能够给数据中心稳定供应绿电。
速度、冷气、便宜电——这三样东西凑齐，中卫就成了 AI 时代算力西迁的 " 第一站 "。
庆阳：从石油城到算力城
从中卫往东南走 400 公里，是甘肃庆阳。
庆阳过去最出名的身份是 " 陇东油城 " ——长庆油田总部就在这里，油气产量占甘肃全省的 90% 以上。但从 2021 年 12 月 " 东数西算 " 工程把国家算力枢纽节点放到这里开始，庆阳尝试了新的身份：算力城。
庆阳吸引客户的硬道理，是电价。
电价 0.398 元一度——这是庆阳数据中心到户的电价，比东部城市的大型数据中心便宜两到三毛钱。对一个万 P 算力规模的数据中心来说，一年能省下的电费就是上千万元级别。
" 省下来的电费，就是纯利润。" 一位客户告诉中国移动甘肃公司的负责人。
更重要的是这 0.398 元里有很大一部分是 " 绿电 "。
庆阳园区配套建设了 200 万千瓦风光绿电基地，通过自建的 110kv 变电站把绿电直接送进数据中心——这叫 " 绿电聚合直连供电 "，是全国第一个。园区绿电占比超过 80%。
速度上庆阳也不输中卫。2024 年一家头部互联网企业提出紧急算力需求，交付周期极紧。中国移动甘肃公司启动 " 三班倒作业、土建机电交叉施工、核心设备提前备货 " 的敏捷建设模式，常规需要 24 个月的项目，4 个月完成从开工到交付。最终交付的是全国首个国产万卡推理集群。
算力西迁背后的逻辑
把中卫和庆阳放在一起看，一个判断就清楚了：AI 时代，中国的算力正大规模布局在西部。
" 东数西算 " 这个国家战略原本的设想是：把东部那些 " 不那么急 " 的计算任务——比如离线训练、数据备份、视频渲染——送到西部，腾出东部的电力和空间给那些 " 对时延敏感 " 的实时业务。
但真正跑起来后，发展的节奏超出了设计。
联通、移动、电信三家运营商加起来，占据了中国数据中心市场超过一半的份额。他们发现，到了 AI 大模型爆发后，西部承接的不再只是 " 不急的任务 "。很多大模型的训练任务——甚至一些头部互联网公司的推理业务——都开始向西迁。原因很简单：GPU 越来越贵、电越来越贵、地越来越贵——东部已经建不起新的大型数据中心了。
运营商们的应对策略，有一个共同点——适度超前。
中国移动算力分公司提出的原则是 " 需求等算力、项目等资源、适度超前、建需匹配 "。中国联通也提出，公司将以 " 算力 " 为核，适度超前建设算力基础设施。
什么叫适度超前？翻译成大白话：别等客户来了才建，要先把地基打好、电通好、网拉好，等客户一来就能用。
这种打法短期看有财务压力—— " 建成未投产 " 期间的折旧和融资成本会直接压在报表上。但长期看，它抢占的是一种稀缺的东西：资源入口。
中国移动在 2025 年的算力服务收入达到了 898 亿元，同比增长 11.1%；其中，智算服务收入增速 279%。中国联通 2025 年数据中心收入 281 亿元，同比增长 8.5%；AI 收入同比增长超过 140%。两家的数字都说明：算力这门生意正在爆发，而提前把产能准备好的人拿到了第一桶金。
算力跑到了西部。但这背后有一个绕不开的问题：这么多 GPU 日夜运转，电从哪里来？
沙漠里的能源大迁徙
" 沙漠变绿洲 " ——这是国家能源集团龙源电力宁夏公司在腾格里基地讲解时反复用到的一个词。
站在基地观景台上，你能理解这个词的字面意思：640 多万块光伏板，从脚下沿着沙丘铺开，一直延伸到地平线；板下扎着草方格、种着梭梭和柠条、板间养着鸡和羊。基地建设前，这里植被覆盖度不足 0.5%，三年后这个数字升到 28%。流动沙丘转化为半固定沙地，多年未见的鹅喉羚、赤狐、麻雀、喜鹊都回来了。
腾格里：中国最大沙戈荒新能源基地
这片光伏海，是国家能源集团旗下的龙源电力过去三年里一块一块铺出来的。
媒体曾报道过龙源电力宁夏公司蔺锴的故事。2022 年 9 月，一期开工那天他还是个普通工程师。他记得自己第一次站到工地上的反应：" 放眼望去全是荒漠，这地方真能长出绿草来？"
答案是：能。
建设的第一步是 " 场平 " ——把起伏的沙丘用推土机推平，才能在上面装光伏板。5 个标段 700 辆推土机同时开工。但腾格里的沙子太细，前脚推平后脚一场大风，作业面又成了波浪形。工期没法推进，工人站在沙丘上发愁。
项目组临时改了打法：先在作业面边缘设置 3 道 1.8 米的立体防沙幛，把沙子 " 挡住 "，再施工。这套 " 边治沙、边施工 " 的笨办法，后来固化成了腾格里基地的治沙体系。
目前基地已经治理沙化土地近 9 万亩。一期区域的植被覆盖度从建设前的不足 0.5% 升到了 2025 年末的 28% ——那片过去只有零星骆驼刺的沙地，现在能看到整片的沙蒿、梭梭、花棒，板间还跑着鹅喉羚、赤狐。
联合国防治荒漠化公约的一位官员，去年在国际会议上评价这套模式时说：" 光伏 + 模式在中国的推广和应用，有力助推了中国‘双碳’目标的实现和全球可再生能源转型。"
但龙源在腾格里真正的难题，不是治沙，是把电卖出去。
1300 万千瓦的新能源装机，远远超过宁夏一个省能消纳的量。解决方案是一条叫 " 宁电入湘 " 的特高压输电线——从中卫出发，穿过甘肃、陕西、重庆、湖北，一直到湖南衡阳，全长 1616 公里，总投资 281 亿元。这条线 2023 年 6 月开工，2025 年 8 月正式投产，输电能力 800 万千瓦。腾格里基地就是它最主要的电源点。
龙源电力的工作人员告诉「定焦 One」，电流从中卫发出到 1616 公里外的衡阳，只需要 0.0054 秒。
通道投产不到一年，龙源 2026 年外送湖南交易电量已达 39.9 亿千瓦时。按照设计能力，" 宁电入湘 " 全年能为湖南提供约六分之一的电力供应。也就是说，湖南每六盏亮着的灯里，有一盏的电，来自腾格里。
这是沙漠正在发生的第二次变化。
第一次变化是生态的：沙子从河西走廊的敌人，变成了可以被利用的资源。第二次变化是能源的：沙子上长出来的电，开始重塑中国的能源版图。
九墩滩：电建的 " 投建营 "
往腾格里以西 200 公里，是甘肃武威凉州区的九墩滩。这里也是一片沙漠——腾格里沙漠的南缘，但行政区划上属于甘肃。
虽然同为腾格里沙漠，九墩滩的故事和宁夏有点不一样。九墩滩整体规划装机 1500 万千瓦，目前已有 11 家央企和地方国企，在这里落地了 14 个光伏项目，累计装机 220 万千瓦。「定焦 One」这次走访的是其中一个：中国电建凉州区 20 万千瓦光伏治沙电站。
电建来做这个项目背景不简单。
中国电建的主业是 " 给别人建电站 " ——它是全球最大的电力工程设计商和承包商，全球 50% 以上的大中型水利水电工程、全国 60% 以上的风电、光伏等新能源项目规划设计与建设任务都是中国电建承担的。但九墩滩这个项目，电建不是承包方，是投资方：自己投、自己建、自己运营、自己卖电。
这是央企在新能源领域的一个重要变化——从 " 施工承包商 " 转型为 " 投资运营商 "。过去几年，电建在风光新能源上的装机快速扩张，截至目前控股在运在建新能源、储能等新项目装机超 5000 万千瓦。
沙漠的第二次 " 价值重估 "
把腾格里和九墩滩放在一起看，一个更大的图景就出现了：中国沙漠正在经历一次价值重估。
在过去几十年里，沙漠是中国的 " 负资产 " ——要花钱治理，要防沙治沙、防止土地退化、保护耕地。三北防护林工程、京津风沙源治理、退耕还林还草，国家为治沙投入的资金累计在数千亿元级别。
但从 2022 年开始，沙漠变成了 " 资源 "。
国家发改委 2022 年发布了《以沙漠、戈壁、荒漠地区为重点的大型风电光伏基地规划布局方案》，明确提出，到 2030 年这类大基地的总装机要达到 4.55 亿千瓦。这是什么概念？三峡水电站装机是 0.225 亿千瓦，4.55 亿千瓦相当于 20 个三峡。
能扛得起这种规模投入的，只有央企。
龙源电力 2025 年全年营收 302.5 亿元，但净利润同比下降了 28.8% ——电价市场化直接砸到了报表。但它的经营性现金流逆势增长了 27.6%，说明现金流稳健。2026 年龙源计划开工和投产各 450 万千瓦新能源项目——继续加码。
电建、华电、三峡、华能、大唐……几乎所有中国一线的电力央企，都在沙戈荒基地里下注。
央企正在画的那张地图
走访的最后一天，「定焦 One」在沿着 2000 公里路线回溯时意识到一件事：这四家央企不是在做四件事，他们在拼一张图。
这张图的骨架已经搭起来了。
发电：腾格里、九墩滩以及甘肃河西走廊、内蒙古的其他几个沙戈荒大基地构成上游。到 2030 年这张图上计划铺出 4.55 亿千瓦的绿电装机。
输电：宁电入湘、陇电入浙、陕电入皖、疆电入渝——几条特高压通道像高速公路一样把西北的绿电送往东部和中部。其中宁电入湘已经跑起来了，其他几条正在建。
消纳：中卫、庆阳、和林格尔、贵安—— " 东数西算 " 八大枢纽节点，一边消纳西部的电，一边承接东部的算力需求。
应用：后土大模型、昆仑大模型、闽宁云、联通云、移动云、腾讯、金山云、MiniMax、智谱……这些 AI 时代的核心应用，开始越来越多地跑在西部的机房里。
发电、输电、消纳、应用，一条完整的产业链正在由央企主导，在中国西北这片土地上从零搭建起来。
这件事过去不存在。
为什么是央企
一个问题自然浮现：这张图为什么不是民营企业、不是地方政府、不是外资能画出来的？
答案藏在三个数字里。
第一个数字是：270 亿。
这是中国移动计划在庆阳数据中心投资的总规模。1000 亿，是中国联通 " 十五五 " 时期规划的算力网投资。281 亿，是国家电网修建 " 宁电入湘 " 一条特高压的投资。4.55 亿千瓦，是到 2030 年沙戈荒基地要建成的总装机——按 4 元 / 瓦的投资强度算，相当于 1.8 万亿元。
这种量级的资金强度，民营企业的资产负债表扛不住，地方政府的财政扛不住，只有央企能扛。
第二个数字是：10 年。
这是西北光伏项目普遍预计的投资回收期。
但这个数字，在 136 号文电价市场化改革之后面临不小的压力。新增项目的上网电价已经下探到每度一毛多——投资回报率比改革前有大幅下降。
面对这种压力，一位央企中层告诉「定焦 One」：" 现在电价的下行、光伏组件等成本的下降，是市场行为，我们要去适应它，然后再来寻找出路。"
这种 " 适应 + 寻找出路 " 的态度和互联网公司 " 不赚钱就撤 " 的逻辑完全不同。央企看的不是单个项目的 IRR，是一个十年、二十年的时间跨度里，整个产业结构的变化。
第三个数字是：N。
这个 N 指的是，要协调的机构数量：国资委、发改委、工信部、国家能源局、自然资源部、林草局、国家电网、南方电网、省级政府、地级市政府……要在沙漠里建一个风光基地，要在西北建一个数据中心枢纽，要在两者之间拉通一张电网，涉及的部委和地方政府动辄十几个。
只有央企的体制，能扛得住这种协调成本。
央企在战略性新兴产业的投资是在提前布局新质生产力。也就是，在一件事还没到赚钱的时候就把地基打好——这是市场不愿意做的事，但又是国家经济必须做的事。
所以你看到的是：央企在西北 " 适度超前 " 地建设算力、" 耐心 " 地投资绿电、" 系统性 " 地把发电输电消纳应用拼到一起。这不是某一家央企的战略选择，是整个央企体系在这个历史节点上的角色。
这张图还没画完
需要承认的是，这张图目前有几个关键的环节还没完全打通。
第一个没打通的是：绿电进数据中心还没成为主导。
庆阳园区和中卫园区做到了 80% 绿电占比，但这是中国移动、中国联通和当地电网公司、地方政府反复协调的结果。在全国大部分数据中心——用的电仍然是电网的 " 混合电源 "，绿电实际占比有限。
原因很现实：沙漠里发的电、特高压送出去的电、数据中心用的电，在电网调度上是三件不同的事。要真正实现 " 绿电直供 AI 算力 " 不只是技术问题，也是电网规则、电价机制、调度模式的问题，还涉及储能产业的发展阶段问题。
第二个没打通的是：推理算力的西迁仍然受时延制约。
训练可以西迁——因为训练不要求实时响应，可以容忍几十毫秒的时延。但推理不行——用户点一下 App，等 AI 回答如果超过 100 毫秒，用户体验就崩了。
中卫到上海的实际时延是 18 毫秒，到广州 22 毫秒。跨运营商之间的数据互通，还存在一些底层瓶颈。工信部去年底发布的《算力互联互通行动计划》，目标是 2028 年建成全国算力一张网——意味着从现在到那时还有不到三年。在那之前，西部数据中心在业务承载上仍然有结构性的天花板。
第三个没打通的是：电价市场化的真正考验还没到来。
2025 年 5 月之后并网的新能源项目，全部要进入市场竞价。这意味着，腾格里基地的二期、三期，九墩滩园区规划中的 1500 万千瓦，都要直接面对市场化电价。
" 适度超前 "" 耐心等电价回归 " ——这些表述都建立在一个隐含的假设上：未来电价会合理回归。但在光伏组件成本持续下降、新能源装机规模持续扩大的大趋势下，这个假设能不能成立还要看时间。
这是央企的 " 耐心资本 " 正在接受的真正考验。
回到那 2000 公里
走完这 2000 公里的最后一站，我回想起行程开始那天。
我们从北京大兴出发，飞机降落庆阳时正好夕阳。透过舷窗，能看到黄土塬上一片一片的光伏板在夕阳下像镜子一样反光。下面的公路上，运煤车和运石油的卡车还在穿梭——这是庆阳的 " 旧身份 "。再往远处，是正在施工的数据中心园区的钢筋骨架——那是庆阳的 " 新身份 "。
一个城市的两种时间叠在一起。
一周之后，我们在中卫的机场登机返京。往窗外看，腾格里沙漠的光伏海在最后一缕阳光里闪着蓝光。机翼下的某个地方，是联通中卫数据中心还在建设中的算力大楼。
一片沙漠的两种可能也叠在一起。
央企在西北画的这张新地图，还没有画完。里面有清晰的部分——产业链骨架已经成形；也有待画的部分——物理协同还没完全打通。有确定的数据——数千亿投资、万千瓦装机、EFLOPS 算力；也有不确定的未来——电价走向哪里、算力竞争格局如何演变、AI 时代的基础设施最终长什么样。
但可以确定的是：在这一轮国家级新基建里，央企不只是参与者，而是主笔者。
这张地图上的每一笔，画的不是今天的账。
