艰辛
烈日下 一天喝 4 支藿香正气水
13:27，刚送完午高峰订单的刘浩额头上挂满汗珠，橘红色的工服早已被汗水浸透，紧紧贴在身上。他从电动车储物箱取出藿香正气水，一天 4 支是盛夏跑单的标配，高温天里，每隔几小时就要喝下一支，抵御持续暴晒带来的头晕乏力。
" 天太热，跑久了人容易发蒙，不喝根本扛不住。"33 岁的刘浩是地道的天津人，讲着纯正的天津话，一直在滨海新区生活，5 岁那年的一场意外，让他永远失去了左手，左眼也留下了疤痕，但他始终希望自己能像普通人一样，靠劳动养活自己、守护家人。选择外卖行业，刘浩自有考量：" 这份工作自由，没什么束缚，跑一单赚一单的钱，靠自己双手挣来的收入，花着踏实。"
在三十六七度的高温下，他从 10:30 上线，午高峰、下午茶、晚高峰、夜宵时段连轴转，除晚餐前休息一会儿吃个饭，每天都会跑到凌晨，而他的一顿饭也只是一份十几元的盖饭或面。" 其实跟高温相比，对我来说最大的挑战是下雨天，路面湿滑，一只手刹车容易打滑，骑行速度只能放慢，不敢多接单，收入也会减少。" 刘浩说。
日常
侧身骑行熟练送餐
一路跟随刘浩出车送餐，记者才真切体会到独臂骑手奔波背后的不易。失去左手的他只能依靠残存前臂抵住车把，骑行时半边身子向前倾斜，全程维持着歪斜的姿态。
取餐、开门、拿取外卖的动作，早已被他练得行云流水。停好车后，他将手机卡在左臂肘关节处，用残缺的小臂稳稳 " 抱住 " 手机查看订单，右手顺势推开商铺门。取餐后他熟练地将餐品挂在左臂上，右手则滑动手机开始查看送餐地址。
当天下午，他连接了两单都是无电梯小区的六楼。" 六楼已经算是好的，还有七楼八楼没有电梯的单子。" 他将电动车停在一处不显眼的楼门前，" 挂上 " 外卖开始爬楼。他跨步轻快，一步两级台阶，十几秒就能登上一层。记者才爬到四楼，就听见他和顾客沟通取餐；等抵达五楼时，他已完成交付转身下楼。
" 一只手骑车会不会不安全？" 记者忍不住发问。" 要说不安全就是我左边捏不了刹车，而左手这边正好是后刹。" 他毫不避讳谈及这一问题，直爽地告诉记者，" 所以经人介绍我买了现在这台车，它是联动刹车的，右手捏前刹可以同步制动前后两个轮子，还能防侧滑，要安全一些。" 刘浩说，自从开始送外卖，电动自行车就成了他最好的伙伴：" 我一般一天要换 3 次电池，最多的时候单日能跑 200 多公里。平时出门也都是骑车去，像市区的‘天津之眼’摩天轮我都骑车去过。"
自强
从不接受网友直播打赏
" 大家好，我是独臂外卖小哥刘浩…… " 一人一车独行长路是刘浩的工作日常，无人闲谈、无人相伴，他便购置了一台运动相机记录自己的送单日常与网友分享。漫长孤寂的送餐路途里，镜头成了他最忠实的陪伴，直播与短视频，成了他消解独处落寞、记录烟火日常的专属方式。
镜头之下，他坦然展露最真实的骑手生活，主动向网友展示独臂谋生的硬核本领——长途续航离不开频繁换电，他单手操作、一气呵成，拆装电池、锁紧固定……整套动作重复了千百遍，早已娴熟利落。更多时候，他更愿意聊聊当日跑单的辛苦、爬楼送餐的不易和屏幕前的陌生网友随性闲谈、彼此打气。" 加油 " 成了他短视频最常用到的结尾。
小小的屏幕跨越山海，不仅治愈了他独行的落寞，也为他牵起久违的缘分。一条普通的跑单视频，让失联多年的发小认出了他，隔着网络重新取得联系，让漂泊谋生的路途多了一份故人温情。
刘浩偶尔也会在网上直播与网友聊天，最多的一次，曾有 7000 余人同时在线，但他从不接受网友直播打赏。" 大家都不容易，谁的钱也不是大风刮来的。" 刘浩说。
善良
外卖箱底常备 20 元钱
刘浩曾因一张外卖箱上白底红字的贴纸让无数网友动容，纸上写着：讨生活不易，请不要偷餐偷车，如果你也是被逼无奈，箱底有 20 元钱，吃一顿暖和的饭，生活总会有希望的！
这份柔软来自一次刻骨铭心的丢餐经历。一次上楼配送，短短几分钟，餐箱内价值两百多元的餐品被人偷走，所有损失需要他全额赔付，一天奔波的收入尽数归零。气愤过后，他换位思考，或许偷餐之人只是走投无路、饥寒交迫。第二天，他打印标语贴在餐箱，常年在箱底备 20 元现金，希望窘迫之人能拿这笔钱吃上热饭，不必再铤而走险。如今丢餐现象变少，他也更换了车辆，便不再长期存放现金，但那份包容和善意从未改变。
" 前两天送餐路上，遇到一个同行车没电了，我就骑我的车带着他去换电池，结果为了帮他我手上的订单都超时了。" 刘浩说，" 出门在外，能帮肯定得帮。"
在他看来，世界就像是一面镜子，你对它温柔以待，它自会回馈以善意：" 这些年遇到的暖心事很多，前两天夜里去修车，在修车行睡着了，一觉睡醒已经凌晨 2:30 了，修车的大哥看我太累了，没忍心叫我，就让我一直在店里睡。" 他说，生活里常有温暖能瞬间抵消疲惫，曾有顾客一餐消费十几元，却给他 50 元打赏小费；商场电梯里，路人看见他用残缺小臂按电梯，会主动投来微笑、竖起大拇指。" 顾客在平台看到我肢体残疾的标识，大多都十分体谅，很少有人催单。"
记者手记
刘浩当天的午饭是一份土豆青椒炒肉盖饭，价格 12 元，就餐的店铺也是他经常光顾的那家，店主和厨师都与他相熟。" 这家很便宜，我经常来，一般吃一顿饭就 10 来块钱。" 就餐过程中他提到自己的女儿，眼里顿时放出慈爱的光，" 带孩子去一趟游乐场就要花 300 多元，差不多是我两天跑单的收入，但是我也舍得，要带她去她喜欢的地方玩儿。"
跟拍刘浩送餐途中，一个画面格外动人：他登楼转过楼道拐角，一束光线恰好落在残缺的手臂上，仿佛他正一步步走出幽暗，奔赴光亮。酷暑烈日、骤雨寒风，无数个奔波的晨昏里，他仅凭单臂扛起生活，在烟火街巷间踏出独属于自己的滚烫人生路。身体虽有缺憾，心底却长存微光，每一次车轮向前转动，都是平凡之人直面生活、追逐希望的倔强前行。
