文 | 文娱先声
众将士听令,本将军妆容已花,全军撤退,待本将军化好妆再应战!"" 7 点打仗,4 点起来化妆。"
这是热播剧《逐玉》男主角谢征出征的片段下,网友们的调侃。张凌赫饰演的武安侯谢征剑眉星目、唇红齿白,是粉丝眼中的 " 顶级天菜 ",却被路人嘲讽为 " 粉底液将军 ";更被一众网友拿何润东饰演的硬汉项羽形象与之对比,一时间引发全网热议,何润东更是近 7 日粉丝增长 25.6 万。

那么,为何 " 粉底液将军 " 会引发如此热议?大众对何润东饰演的 " 硬汉 " 将军的追捧,又折射出了观众哪种心理?
为何会被嘲为 " 粉底液将军 "?
张凌赫在《逐玉》中饰演的武安侯谢征,角色设定是大胤朝最年轻的少年战神,武功盖世,战力惊人,手握精锐 " 铁血骑 ",是从尸山血海中爬出来的狠角色。
但是,这么一位武力值拉满的战神将军,即便刚经历一番厮杀,造型却仍从头到尾都很妆容精致,一尘不染。而女主从雪地中将他救回家,重伤的谢征我见犹怜,红色伤口宛如 " 战损妆 ",即使藏在猪圈中他的周身都笼罩着一层柔光滤镜。



而在《逐玉》路透的拍摄花絮中,张凌赫上马甚至都是用威亚吊上去的。当然,这里张凌赫被骂可能有点冤,毕竟一手需持十余斤长枪,再加上披风束缚,为了拍摄效果才出此下策。但不明真相的网友,可就不管这些了……
更让观众诟病的,是关于爱情的戏份。
在《楚汉传奇》里,项羽作为西楚霸王,含泪告别虞姬,让项羽的英雄形象更加丰满立体,但整体依然是为历史主线服务。


而当谢征醒来骑马冲到阵前,第一反应不是向众将士解释战局、稳定军心,而是害怕武安侯的身份暴露惹女主生气,在阵前上演了一出追妻戏码,在众目睽睽之下,两人骑马消失在了阵前。
在路人来,从造型、剧情人设到演员的敬业程度,张凌赫饰演的武安侯都跟何润东饰演的项羽形成了强烈对比,也让《逐玉》迎来了猝不及防的一波口碑崩塌。
呼唤硬汉将军,大众是在呼唤什么?
在正统古装叙事里,将军一直是身披甲胄、枕戈待旦的军中脊梁。他们的言行举止要合乎军纪与战争逻辑,人物弧光要靠战功、谋略与担当。比如老版《三国演义》里陆树铭饰演的关羽,《汉武大帝》里的卫青、霍去病,《楚汉传奇》中的项羽,都是经典的荧幕将军形象。

此前,聂远在《隋唐英雄传》里饰演的罗成,既有将门虎子的桀骜锐气,也有沙场征战的杀伐果决。但他始终是隋唐乱世群雄群像中的一员,人物成长完全围绕战场厮杀、兄弟情义与家国抉择展开,最终万箭穿心战死沙场的结局,更是把少年将军的悲壮与风骨拉满。


例如吴磊在《星汉灿烂》中饰演的凌不疑、刘学义在《春花焰》中饰演的慕容璟和,都是年纪轻、战功高、身份高贵、性格冷峻,兼具少年意气与铁血杀伐。同时,面容帅气但不喧宾夺主,既满足了粉丝的浪漫幻想,又扛得起剧情中家国大义的厚重感。

如果一部套入了历史题材的古偶,只将创作重心放在虐恋拉扯与精致妆造上,武戏敷衍、军纪如同儿戏、权谋空洞幼稚,连最基本的战场逻辑都弃之不顾,这样的剧情不可能赢得粉丝圈层之外的大众认可。
而何润东版硬汉项羽的翻红,也恰恰透露出古偶市场或许需要做一些改变了。随着剧集市场现实主义与正剧风的回潮,观众渴望不悬浮的古偶叙事,更广泛的受众不会单纯为了颜值和磕糖买单。
结语
复盘这波争议,背后其实是古偶在圈层审美与大众审美之间的断层困境。
显然,观众呼唤硬汉将军,本质上是在呼唤有风骨、有血性、有真实感的真英雄,是在呼唤逻辑严谨、叙事扎实、尊重题材的古偶创作。这才是 " 粉底液将军 " 冲上热搜、引发全网热议背后,最值得创作者深思的价值所在。

对于古偶创作者而言,不如把《逐玉》当一面镜子:如果试图 " 鱼与熊掌兼得 ",一边打着权谋战争、乱世家国,想要借厚重题材打破古偶的圈层壁垒;一边又死死攥着流水线古偶的流量密码,用低幼的恋爱套路填充核心剧情,最终结果就是赢得了粉丝圈层的短期热度,却输掉了更广泛、更长久的口碑。
没有人拒绝演员的高颜值,但古偶剧不能在颜值和流量崇拜中迷失创作的基本逻辑。真正决定一部作品能否留下来的,从不是热搜停留的时长,而是人物是否成立、情感是否可信、叙事是否自洽。