这不是一篇例行的 CEO 侧写。文章的核心证据来源于两个此前不为外界所知的文件：其一是前首席科学家 Ilya Sutskever 整理的逾 70 页内部备忘录，汇集了 Slack 消息、HR 记录和管理层会议纪要；其二是现任 Anthropic CEO Dario Amodei 在 OpenAI 任职期间留下的 200 多页私人笔记。这两份文件的存在，让这篇调查脱离了 " 匿名爆料 " 的层级，进入了有文字记录的证词范畴。
报道的核心结论不是一个惊天秘密，而是一条系统性的证据链：OpenAI 用 " 造福人类 " 的框架建立了信任，用 " 安全优先 " 的承诺招募了人才，但当商业利益与这些承诺发生冲突时，承诺一次次让步。而站在这条退让轨迹中心的，始终是同一个人。
原文链接：https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted
一、一份备忘录，一个第一条
2023 年 11 月的那场闪电式解雇，在奥特曼五天后复职时，就已经被主流叙事定格成一个特定的故事版本：董事会政变失败，CEO 胜利回归，几个不懂商业的学术派败给了硅谷最好的 pitchman。
《纽约客》的调查试图拆解这个版本。
Sutskever 是在部分董事会成员的要求下，整理了那份 70 页的内部报告的。文件汇集了奥特曼在 Slack 频道、HR 系统和管理层例会中的行为记录——据报道，这些截图是用手机拍摄的，显然是为了避免被公司设备检测到。Sutskever 将最终的备忘录以 " 阅后即焚 " 形式发送给其他董事会成员，以确保不留痕迹。" 他非常害怕，" 一位收到材料的董事会成员回忆道。
文件将奥特曼的行为归纳成一份清单，标题是："Sam 表现出一贯的行为模式…… "
第一条：撒谎。
Sutskever 当时对身边人说的是：" 我不认为 Sam 是那个应该把手指放在按钮上的人。" 他用的词是 "the button" ——在 AI 圈，这个说法通常指的是 AGI 发布的决定权。
同一份文件被部分董事会成员视为解雇的直接依据。董事会的正式声明措辞刻意保守，说奥特曼 " 对董事会的沟通不够坦诚 "（not consistently candid）。《纽约客》的调查给这句话填上了内容：这不是一次失误，这是一种模式。
五天后，奥特曼复职，那批董事会成员离开。调查虽然启动，由处理过安然和世通案的 WilmerHale 律师事务所主持，但据六位接近调查的知情人透露，调查从设计上就限制了透明度——最终没有形成任何书面报告，只有向新董事会成员的口头简报。不留书面记录的决定，据报道部分来自萨默斯和泰勒私人律师的建议。一位接近调查的人士说：" 一切迹象表明他们想找出结果，即宣判他无罪。"Sutskever 的 70 页文件，就这样从公众视野里消失了，直到《纽约客》拿到它。
二、Dario Amodei 的 200 页笔记：一个人看见了什么，然后做了什么
如果说 Sutskever 的备忘录是一份行为记录，那 Amodei 在 OpenAI 任职期间留下的 200 多页私人笔记，则更接近于一份认知过程的实况转播——它记录的不只是奥特曼做了什么，更是一个研究者如何一步步得出 " 这家公司救不了 " 的判断。
Amodei 在 2016 年加入 OpenAI，是主导 GPT-2 和 GPT-3 研究的核心人物之一。他比绝大多数人更早相信一件事：把更多算力倒进这些模型，它们会无限变聪明，而这件事的风险是真实的、巨大的，必须在能力扩张的同时同步解决安全问题。
外界长期把他和奥特曼的裂痕描述为 " 路线分歧 " ——他想要更慢、更谨慎，奥特曼要更快。Amodei 自己后来的说法更直白：" 在别人的愿景里争论是极其低效的。" 他已经判断，奥特曼的 OpenAI 有其不可改变的内在逻辑，任何在内部推动安全优先的努力，都会在那个逻辑面前失效。
2019 年，微软以 10 亿美元投资 OpenAI，将其从非营利结构转型为 " 有上限利润 "（capped profit）实体。谈判期间，Amodei 提出了他视为最核心的安全条款：一旦其他 AI 公司在安全性上比 OpenAI 更接近 AGI，OpenAI 必须停止竞争、将资源并入对方——他称之为 " 合并与协助 " 条款。逻辑是：如果有人比我们更安全地接近终点，我们应该支持他们，而不是继续赛跑。
这是他对 "OpenAI 是否真的把安全放在竞争之上 " 的测试，也是他参与这场谈判的底线。
合同签署后，他发现微软被赋予了对任何此类合并的否决权——那个条款实际上已经失效。更关键的是，当 Amodei 就此质问奥特曼时，奥特曼起初直接否认该条款存在。Amodei 大声朗读合同文本，指着具体段落，最终不得不叫来另一位同事当场确认，才逼出了承认。奥特曼后来说 " 不记得这件事 "。Amodei 在笔记里写道：" 宪章的 80% 被背叛了。"
此后的几年里，他继续留在 OpenAI，继续做研究，也继续在笔记里记录他所观察到的一切。直到 2020 年 12 月，他带着 14 位研究人员一起离开，其中包括他的妹妹 Daniela（曾任 OpenAI 安全与政策副总裁）、Chris Olah（可解释性研究先驱）等人。这批人是 OpenAI 扩展基础设施的建造者——他们不是普通员工，而是知道 " 下一代模型会是什么 " 的人。
他们创立了 Anthropic。
《纽约客》的调查显示，Amodei 的私人笔记中，最终出现了那句后来广为传播的结论："OpenAI 的问题就是 Sam 本人。"
写下这句话的人，在 OpenAI 工作了五年，主导了这家公司最关键的技术突破，离开后对外始终保持克制——公开场合只说 " 有很多关于我为何离开的错误信息 "。他可以说分歧在于 " 视野 "，他最终写下的是 " 问题是 Sam 本人 "。
Anthropic 的创立逻辑，正是建立在这个判断上：如果你无法在现有框架内推动安全优先，就去建一个新框架——把安全从训练开始就嵌入模型，而非能力开发完成后再打补丁。这就是 Constitutional AI 的起点。
五年后的今天，Anthropic 的估值已达 3800 亿美元，在企业级 AI 市场的代码任务中占据 42% 的份额，超过 OpenAI 的两倍。
《纽约客》调查发布后，Amodei 的 200 页笔记第一次以公开文件的形式存在于外部世界。Amodei 离职后没有发布公开信，没有 Twitter 长文，没有接受媒体密集采访来为自己的选择背书。他的私人笔记，是他留下的唯一证词。
对 OpenAI 的现任领导层来说，这 200 页笔记比任何公开批评都更难处理——因为它们来自一个曾经在内部的人，记录的是他亲眼目睹的事。
三、安全承诺：从五分之一到 1%
OpenAI 从诞生起，就把 "AI 的存在风险 " 写进了自己的 DNA。这家公司的创始前提是：我们可能正在建造人类历史上最危险的技术，所以必须由一个不以利润为导向的机构来主导它。
2023 年 7 月，奥特曼宣布成立 " 超级对齐 "（Superalignment）团队，承诺将公司五分之一的算力用于解决 AI 的长期安全问题，目标是在四年内防止 AI 导致 " 人类文明的瓦解，乃至人类的灭绝 "。与 Sutskever 共同领导团队的 Jan Leike 对《纽约客》坦承：" 这是一个相当有效的留任工具。"
《纽约客》的调查显示，这个团队实际获得的算力约为1% 到 2%，且使用的是公司最老旧的硬件。团队内的一位研究员描述说，" 大部分超对齐算力实际上都在最差的旧集群上运行 "，优质硬件被保留给了盈利业务。Leike 曾向时任 CTO Mira Murati 投诉，但她告诉他不要再追问——那个承诺从未切实可行。
团队后来被解散。Leike 离职时在 X 上写道：" 安全文化和流程已经退居次要，让位给光鲜的产品。"
《纽约客》记者在采访时参观了 OpenAI 的新办公室。办公室各处的牌匾、宣传册和周边商品上，印满了 " 感受 AGI"（Feel AGI）的字样。这个短语最初来自 Sutskever，他用它来提醒同事注意通用人工智能的存在风险。在奥特曼复职后，它成了一句欢快的营销口号。
当记者询问 OpenAI 公关是否能安排采访从事 " 存在性安全 " 研究的人员时，得到的回答是：" 那不是……一件事。"
奥特曼在接受《纽约客》采访时，对此的解释是他的 " 感觉和传统的 AI 安全理念不太合拍 "，并含糊地表示公司会 " 开展一些安全项目，或者至少是接近安全的项目 "。
从 " 防止人类灭绝 " 到 " 接近安全的项目 "，是 OpenAI 过去五年商业化路径的缩影。
四、不止 OpenAI：一个延伸至 Y Combinator 的行为档案
《纽约客》调查的一个重要维度，是将视角向前推，审视奥特曼在 OpenAI 之前的职业轨迹。
在 Y Combinator，奥特曼于 2014 年成为总裁，后来升任 YC 集团主席。报道显示，他在 YC 期间多次面临来自内部的信任质疑。他本人坚称从未被 YC 解雇，但《纽约客》获取的当时资料和多位 YC 创始人及合伙人的证词，均指向分手并非完全双方同意。格雷厄姆曾私下告诉 YC 同事，在奥特曼被撤职之前，" 山姆一直在对我们撒谎。"
多年后，一位前 OpenAI 董事会成员用了几乎相同的词汇：说奥特曼具备两种极少同时出现在一个人身上的特质—— " 极度渴望在每一次互动中被人喜欢，以及对欺骗他人的后果几乎没有任何顾虑 "。
前董事会成员 Sue Yoon 给出了另一个略有不同的角度：她认为奥特曼不是一个精心算计的马基雅维利式人物，而是一个生活在 " 自我信念泡沫 " 中、能够真正说服自己相信自己不断更新的销售说辞的人。她的原话是："他不是那种反派。他太沉浸在自己的信念里了。他做了很多如果你活在真实世界里毫无逻辑的事，但他根本不活在真实世界里。"
两种描述指向不同的因果：一个是有意为之，一个是结构性失真。结论是一样的。
五、微软、亚马逊与连续食言
奥特曼的食言记录，并不局限于内部文件。《纽约客》描述了他与微软关系持续恶化的过程，多位微软高管对记者表达了类似的感受：他在合同签署后反复更改条款、重新谈判、单方面调整已有协议。
一位高管的原话是：" 他歪曲、扭曲、重新谈判、违背承诺。"
今年发生的一个案例更为具体：在 OpenAI 重申微软为其 " 无记忆 AI 模型 " 独家算力提供商的同一天，它宣布了与亚马逊高达 500 亿美元的协议，由后者担任其 "Frontier"AI Agent 平台的独家经销商。微软随后公开暗示可能提起法律诉讼。
这件事的时间点选择，被多位观察者认为不是疏忽，而是风格。
报道还涉及奥特曼在国家安全层面的决策逻辑。从 2023 年秋开始，他开始秘密推进一个后来被称为 "ChipCo" 的计划，目标是从海湾国家（沙特、阿联酋等）募集数百亿美元，在中东建设大型芯片代工厂和数据中心。据报道，他向现任 Meta AI 负责人 Alexander Wang 推荐领导职位，并声称亚马逊创始人贝索斯可以执掌新公司。一位知情的董事会成员告诉《纽约客》：" 据我了解，这整件事发生时董事会并不知情。"
美国国家安全官员对此高度警惕。阿联酋的电信基础设施严重依赖华为硬件，情报机构担心送往阿联酋的先进芯片可能被中国工程师利用。据知情人透露，奥特曼在公开场合推动 AI 监管框架的同时，私下却在游说反对可能限制上述交易的监管措施。一位曾参与协调安全许可流程的政府工作人员写道，他想到的唯一经历过如此大规模外国金融联系的人，是贾里德 · 库什纳——而当年的审查建议不授予他许可。
六、调查发布当天，他发布了一份 " 新政 "
《纽约客》调查上线的时间节点，本身也是一条信息。
4 月 6 日，同一天，OpenAI 发布了一份 13 页的政策白皮书，标题涉及 AI 时代的产业政策，奥特曼在接受 Axios 采访时将其比作 " 新政 "（New Deal）——他说，AI 对经济的冲击将如此巨大，以至于我们需要重新设计税收体系、劳动制度，乃至工作日的长度。
批评者的反应很快。卡内基国际和平基金会的访问学者 Anton Leicht 在社交媒体上写道，这份文件提出的那些 " 根本性的社会变革……不会自然涌现成某种替代方案 "，其 " 模糊性质和发布时机 " 让他难以乐观——他给出的定性是：这是一种 " 监管虚无主义 " 的公关掩护。
Gary Marcus（认知科学家，长期批评奥特曼）的观察更直接：每当奥特曼遇到麻烦时，他都会用新的叙事来转移注意力。此时此刻，他正同时面临《纽约客》的定性、CFO Sarah Friar 被排除在关键财务决策之外的报道（来自 The Information），以及市场对 OpenAI 商业模式可持续性越来越强烈的质疑。
OpenAI 的官方回应，是称这篇报道 " 大量重温了此前已有记录的事件，依赖匿名说法和带有明显立场的人提供的选择性轶事 "。
这个回应本身也是一种模式。
写在最后
18 个月，100 多位知情人，200 多页内部文件。Farrow 和 Marantz 最终提出的问题只有一个，也是 OpenAI 创始以来最应该被追问却最少被正面回答的那个问题：他可以被信任吗？
《纽约客》没有给出明确的裁决，但把此前藏在非公开文件和私人对话里的证据放到了白纸黑字上。
Sutskever 的备忘录存在。Amodei 的笔记存在。五分之一变成 1% 的算力记录存在。
奥特曼不久后将带领 OpenAI 完成 IPO。根据目前的计划，这将是人类历史上最大规模的科技公司上市之一。届时，那份 " 相信他可以被信任 " 的压力，将从一小群董事会成员身上，转移到数以百万计的公众投资者那里。
《纽约客》的文章，算是一份提前送达的材料包。
原文的最后一段，用的是奥特曼自己的话作结。2023 年，在被解雇前不久，他谈到了大语言模型的一种倾向：模型会学着取悦用户，有时优先于诚实，这被研究者称为 " 谄媚 "（sycophancy）；模型也会编造事实，被称为 " 幻觉 "（hallucination）。主要 AI 实验室已经记录了这些问题，有时也容忍它们。奥特曼当时说，如果你严格要求模型 " 永远不说它百分之百确定的话 "，可以做到，" 但它就不会有人们喜欢的那种魔力了 "。
Farrow 和 Marantz 没有对这段话做任何评注，就结束了全文。
