记忆中的仙境是什么样子？
文 / 林致
今天（7 月 23 日），心动的《仙境传说 RO：守护永恒的爱 2》（下称《守爱 2》）拿到了版号。
如果你是一个 RO 老玩家，你大概会有这样的体感：经历了零几年的爆火，RO 成为了自己心中的白月光。随后它被改编无数次，从页游时代就开始被各路厂商反复消费，至今各种授权产品仍然层出不穷。
你也理所当然地流连于不同的产品和私服之间。然而，不少新出的游戏玩起来却像十年前、甚至二十年前的东西，游玩过程中也能明显感觉到制作方的不用心。你知道自己或许再也回不去了。
这个高风险的决策也带来了高回报，《守爱 1》让心动顺利完成了页游到手游的转型。最风光的时候，《守爱 1》海外单月最高流水超 2.8 亿人民币，国服流水首月就超过了 1.2 亿。
《守爱 2》正式开启「万象新声」先行测试
制作人老邢曾扬言要做十年 RO，现在是第九年。那这份第九年的答卷，到底怎么样？
01
2026 年 1 月，在鲁迅公园微风礼堂，一个看起来像办婚礼的地方，心动办了一场专属于 RO 的 IP 嘉年华。制作人老邢上台做了半个小时的分享，很认真地回答一个问题，「我们到底想做一个什么样的守爱 2？」
不过让人意外的是，他接下来对「记忆」这个词的拆解。
他说，如果你爱一个东西十年、二十年，它在你脑海里会不断被美化。你记住的不再是当初那个粗糙的版本，而是一个更好的、带着滤镜的版本。过去的 RO 是平面的、卡顿的、甚至有点土气的，但记忆中的 RO 不是这样，它是壮丽的、温暖的、有生命力的。
那么问题来了：当年 RO 带给玩家的感受到底是什么？如果仔细想，它其实就是两样东西交织在一起：
一个是「这个世界真的有意思」，另一个是「这个世界让人想待着」。前者是 RO 的设计精神，后者是 RO 的情感气质。它们共同构成了玩家「记忆中的 RO」。
02
先说《守爱 2》如何找回「这个世界有意思」的感觉。
当年 RO 能够让人耳目一新，一方面是它独特的 Q 版画风和可爱的魔物，另一方面是它的职业设计打破了同期 MMO 的基本格局。
2003 年前后，国内玩家能接触到的主流网游里，职业体系基本都是战法牧的变体，最多再加一个弓手。
RO 一上来就给了六个基础职业，而且里面出现了当时 MMO 里少见的设计：商人能低买高卖，靠摆摊技能参与游戏经济，推着小推车长期挂机卖货；盗贼则拥有潜行与偷窃技能，可以绕开正面战斗获取资源。
很多同时代游戏的生产系统是「副职业」或「生活技能」，但 RO 把商人、铁匠、炼金术师直接做成了正式战斗职业。Reddit 上至今还有玩家提到，「RO 可能是少数真正把铁匠当成主职业来设计的 MMO」。
商人、铁匠等职业虽然仍然存在，但更多被重新收束进标准 MMO 的输出 / 坦克 / 辅助框架里；职业之间原本复杂的经济依赖与社会分工，也逐渐被自动化与数值成长体系取代。
由于当年的画面非常有限，RO 玩家对米德加尔特这个世界的认知并不来自于游戏，反而来自于卡片插画和漫画。
那些卡片上的哥布灵、兽人战士、摇滚蝗虫、魔菇、大脚熊、噬人花，每一个都有自己的小故事和设定。对很多老玩家来说，这些 2D 卡面才是他们对 RO 世界最鲜活的记忆。
《守爱 2》把这些卡片上的故事展开了。那些曾经只存在于一张小小卡面上的魔物，现在有了自己的支线任务，有了可以走进去的栖息地。
他一直跑到游戏里的天都黑下来，站在塔顶眺望远处星座的轮廓和地标的剪影。随后他说，「这个世界非常壮丽，也应该被这样呈现，被大家看到。」
每次聊起这些，老邢都会自豪地提到天空中经过的飞空艇。这是 RO 世界里一个标志性的意象，以前它只存在于设定和想象里，现在它真的可以从玩家头顶飞过去。这有些接近电影修复重制的感觉：有了更好的技术条件，我们可以更清晰地把故事再看一遍。
再说《守爱 2》如何实现「这个世界让人想待着」。
在聊起《守爱 1》时，心动会反复提一个概念，「无意义的设计」。说白了就是那些不服务于数值、不服务于效率、纯粹因为觉得「这样更好」才做的东西，这会让一切显得更「有爱」。
在《守爱 2》这次测试里，我无数次体验到这一点。
比如游戏中从高处跌落不会受伤。
又比如魔物也有自己的家和生活。天使波利有自己的小窝，你去找它的时候，它可能正在那里睡觉。
比起很多 MMO 里闪闪发光的大翅膀、剑拔弩张的战斗氛围，《守爱 2》里的一切都显得更加岁月静好。而这种气质，恰恰和当年 RO 横空出世时给玩家们留下的印象如出一辙。
这次设计的全新职业多兰族，说明心动在还原这种「有爱」气氛的基础上，更进一步捕捉到了 RO 的精髓。
《守爱 2》里的多兰族非常可爱，表情丰富而生动，官方还专门为其改模适配了人类的全套头饰和时装。
切换到隐匿形态的时候更有意思。多兰族会俯下身去，眼睛放大，屁股微微摇晃，然后慢慢接近目标，和现实中小猫准备扑猎物的姿态如出一辙。
受限于测试规模，葡萄君这次社交体验基本没有充分展开，而社交恰恰是一款 MMO 能不能长线留住玩家的根基。技术层面也还有一些粗糙的地方：偶尔会出现贴图缺失，PC 端的视距不太够，远处的魔物走近了才会突然刷新出来，职业之间的平衡也有明显的差距。这些都是可以通过后续优化解决的问题，但现阶段确实存在。
虽然首测还不能完全证明《守爱 2》最终的开放世界 MMO 体验能打磨到什么程度，但它确实能证明一件事：心动在用心做 RO。
04
《守爱 2》公布后，葡萄君一直在持续跟进这个项目。老邢和黄一孟关于研发的对谈我在录制现场，嘉年华也去现场转过。回头想想，有不少细节至今让人记得。
去年 7 月，黄一孟和老邢有一场关于《守爱》的真诚对谈，两人一起回看了 2016 年《守爱 1》的发布会录像。视频里有一段他们为 RO 精心制作的 OP，弹幕慢慢刷过「谢谢你们」。两个人看着屏幕，脸上浮现出笑容，还带一些淡淡的自豪感。
老邢曾说要做十年 RO，现在到了第九年。当年这句话可能只是一个年轻制作人的豪言壮语，但九年过去了，他还在搬砖，而且交出来的东西确实跟市面上的 RO 不太一样。他、《守爱 2》和心动，依然有着行业里不太常见的气质，一种天真且有爱的理想主义。
如果只是为了商业回报，心动其实有无数更轻松的选项，比如可以做一个更轻量的衍生品，像《天天打波利》那样；也可以在《守爱 1》的框架上出个 2.0，市面上绝大多数 IP 持有者都是这么干的；甚至可以不再碰 RO，去做别的。
但他们选了最费事的那条路，做一个开放世界 MMO，去把当年那个平面的、粗糙的 RO 世界撑成一个熟悉但有更真切的世界。
他们的自我定位很清晰：自我超越。用老邢自己的话说，现在他们有更多人、更好的技术，想把当年没做好的事情做好。他们想在一个被过度消费了二十年的 IP 上，认真地弥补一次遗憾。
这不是一件容易的事，它要求十年如一日的热爱，也需要行走于崎岖之路的勇气。不过，这两样东西他们或许都不缺，黄一孟曾告诉葡萄君，「爱与勇气」就是《守爱 2》的初心。
游戏葡萄招聘内容编辑，
点击「阅读原文」可了解详情
点击下方名片，关注公众号
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
