文字 | 按时吃饭
制图 | 桐 校对 | 朝乾 编辑 | 桐
去过乌鲁木齐的人或许会注意到，这座城市最重要的干道叫河滩大道，名字里有 " 河 "，附近却没有河流，河跑到哪去了呢？
其实，河滩大道的下面，就是乌鲁木齐河曾经的主河道。
河滩快速路建立在乌鲁木齐河废弃河道之上
它默默见证着这座城市的繁忙
（图：图虫创意）▼
水库位于乌拉泊水源地保护区
它承担了重要的供水任务，服务着几百万人口
（图：Aamy）▼
远远不够。
乌鲁木齐是亚洲中部最大城市，人口超 400 万。它也是全球离海最远的大城市，距离最近的海岸线约 2250 公里。这里的年均降水量只有 200 毫米左右，蒸发量却高达 2015 毫米。
在这种地方，要养活 400 万人，是个超级难题。
乌市到底有多缺水？
全国人均水资源量约 2200 立方米，而这里只有 281 立方米，相当于全国人均的八分之一，国际 " 极度缺水 " 红线（500 立方米）的一半，早已被列入了全国 30 座严重缺水的城市。
乌市人均水资源量与全国平均水平相去甚远▼
冰川积雪融水补给了乌鲁木齐河约 47% 的流量，天山一号冰川是乌鲁木齐河最稳定的补给源之一。尤其在干旱的年份，" 调剂 " 和 " 保证 " 作用相当重要。
天山一号冰川是世界上离大都市最近的冰川
是附近几个县市的重要水源地
（图：Alamy）▼
此行，我们跟随中科院天山冰川站从乌鲁木齐出发，沿着乌鲁木齐河大峡谷一路向南，三小时内，爬升 3000 米，最终抵达了海拔 4000 多米的天山一号冰川。
▼
通过这些研究手段，我们清晰地看到冰川规模的明显缩减——面积缩减了 20% 以上，前段冰层厚度减少了 40 米。
天山一号保存着完整的冰川地貌及古冰川遗迹
是我国现代冰川观测研究的重要基地
（图：按时吃饭）▼
冰川融化，听起来是水多了。其实在冰川融化的前期，融水增加确实会让河流流量短暂上升，可一旦越过 " 临界点 "，冰川的储备被掏空了，水量就会断崖式下降。
这意味着，我们现在享受的 " 高水位 "，其实是冰川在 " 透支生命 "。
自设立天山冰川观测试验站以来的 60 余年间
在多重因素的作用下，天山一号面积退缩已达 20%
冰川能够改变区域的温湿度场和环流条件，有效拦蓄并凝结水汽形成更多的降水。
简单来说，冰川像一台天然的 " 冷凝器 "：冰面温度低，迫使空气中的水汽凝结；空气越冷，水汽越容易聚集，降水就越多。
这种冷凝效应，会使高山区成为干旱山地中的 " 湿岛 "。在荒漠环抱的乌鲁木齐，这无异于一座天然的 " 空中水塔 "。
但随着冰川的萎缩，" 冷凝效应 " 也会随之减弱。冰川消融与冷凝效应减弱相互叠加，让乌鲁木齐的供水系统面临着双重压力。
看似 " 平平无奇 " 的冰，对温度和降水有着重要影响
那么，天山一号冰川还能撑多久？
根据天山冰川站站长王飞腾的判断，如果按当前的速度，它将在 2090 年前后彻底消失。
这不仅是乌鲁木齐的问题。在整个亚洲中部，天山冰川为超过 7000 万人口提供水源。从哈萨克斯坦到乌兹别克斯坦，从吉尔吉斯斯坦到中国新疆，天山冰川的消融，正在改写整个区域的 " 水地图 "。
当地政府想过从阿勒泰的额尔齐斯河调水，也就是 " 引额济乌 " 工程。为此，我们此行去了趟阿勒泰，实地考察这条流向北冰洋、水量相对充沛的大河。
首先是太远了，工程总长在 400 公里以上，而且要穿越干旱的古尔班通古特沙漠，这意味着巨大的工程成本和运营成本。
其次，地缘政治问题太复杂了。额尔齐斯河是一条国际河流，下游要流经哈萨克斯坦和俄罗斯。中国在上游大规模调水，下游国家不可能无动于衷。
额尔齐斯河流过哈萨克斯坦和俄罗斯后
最终会汇入鄂毕河再流入北冰洋
（额尔齐斯河五彩滩，图：图虫创意）▼
短期内，乌市或许还能靠冰川融水撑着。但当临界点一过，乌拉泊水库里可能连一半的生活用水都供应不上了，到时候还能从哪里找水？
未来乌鲁木齐要面对的不只是一次供水危机，更是一场关于城市生存方式的大考。
右滑查看内容▼
封面：图虫创意
