雷击。雷电对人体与精神造成怎样的影响。作者：雅各布 · 斯特恩
遭遇雷击是什么感觉？
世间没有贴切的事物能与之类比。除颤仪向患者心脏释放的电压最高可达 1000 伏；电椅处决死刑犯时，输出电压约 2000 伏。相比之下，一次普通雷击的电压高达上亿伏。但雷电仅以毫秒级速度穿过人体，因此往往不会致命。有些人被击中瞬间当即昏厥，另一些人则能清晰回忆起那一刻，画面如同慢镜头：刺眼白光吞噬所有视野，轰鸣声是许多幸存者此生听过最震耳的声响。部分人承受着钻心剧痛，也有人毫无痛感。一名幸存者说道：" 感觉像是肾上腺素飙升，但强度远超以往。" 还有人表示：" 全身剧烈震颤，从头到脚灼烧感蔓延全身。"
雷击造成的伤势轻重，取决于无数变量：电流侵入人体的方式、部位，以及电流在体内的传导路径。直击雷击致死率最高，但绝大多数为间接雷击——树木侧闪放电、地面传导电流、低空上行先导放电等，这类雷击大多能够幸存。
部分伤害会立刻显现。雷电亮度极强、声响巨大，温度更是骇人：雷电周边空气温度可达太阳表面温度的五倍，足以灼伤人体肌肤。雷击产生的冲击波能将受害者狠狠抛出，落地时引发骨折、脑震荡。电流还会在部分幸存者皮肤上留下奇特的树状疤痕，名为利希滕贝格图样，形似枯树枝干，又如同雷电自身的分叉纹路。
然而也有许多幸存者体表没有灼伤、淤青与疤痕。即便是利希滕贝格图样，通常数日内也会自行消退，成因至今无解。外表看起来完好无损，内心的创伤却难以平复。
人体心脏、大脑、神经系统等核心机能，全都依靠电信号运作，而雷电会彻底扰乱这套生理电系统。健忘、睡眠障碍、性功能失调、压迫式剧烈头痛（有患者形容 " 眼球快要炸裂 "）都是常见后遗症；有人变得极度怕吵，有人永久失聪；少数人竟奇迹般治愈旧疾——顽疾腿伤康复、受损视力恢复。几乎所有幸存者都会长期失衡，部分人需要重新学习毕生熟悉的小事：认字、唱歌、骑自行车。
幻体感症状十分普遍。一位女性幸存者说，总感觉有水流顺着四肢流淌；脸书幸存者互助群里，有人描述后脑勺深处传来 " 难以言喻的瘙痒 "。莫名异味、食物口感变差（如同纸板、胶水）等症状也时常出现，病痛甚至会持续数十年。但核磁共振等常规神经影像检查，几乎查不出任何异常；多数医生仅粗浅了解这类病症根源，无法提供有效诊疗建议。亲友、同事甚至挚爱之人，也常常质疑幸存者的遭遇与病痛。
雷击带来最本质的伤害，往往是精神层面的，难以言说。遭遇这种概率极低的不幸，会如何重塑一个人对机缘、宿命的认知？当你诉说这场改变一生的劫难，却屡屡遭遇他人质疑，内心又是何种滋味？
去年五月，我参加了国际雷击与电击幸存者大会。大会常年在田纳西州鸽子谷举办，这座大雾山边缘的小镇规模不大，最出名的是多莉 · 帕顿打造的阿巴拉契亚主题乐园多莱坞。小镇主干道如同亲子版拉斯维加斯大道，没有赌场，取而代之的是晚宴剧场、卡丁车赛道、大型玛格丽特维尔综合度假区，度假区中央喷泉里矗立着巨型能动腕龙雕塑，不时发出吼叫。
会议在主干道旁的斯普林希尔套房酒店举行，约 30 名参会者，大多是 60 岁以上男性，不少是常年参会的资深幸存者，也有部分女性与年轻参与者。多数人携配偶一同前来，共度周末时光，只为结识同类，诉说无人共情的遭遇。
和毕业舞会一样，大会每年设定主题，今年的主题是夏威夷风情。幸存者佩戴花环，酒店简易会议室的每张桌上，都摆放着戴着墨镜的菠萝摆件；折叠桌改造的简易提基吧台，供应无酒精菠萝冰镇鸡尾酒与飓风特饮。在此氛围中，专业医师开展创伤疗法讲座，幸存者们互相交流各类疗法的有效与否。
其中一场分享会上，我暂且称呼一位红发年轻幸存者为马特。雷击后的一年半里，他大部分皮肤丧失痛觉、温度觉及各类感知，如今激光治疗修复了他的神经，迷走神经按摩理疗也成效显著。雷雨天气里，他曾睡在法拉第笼中，隔绝静电干扰。如今为了克制雷击侵入式杂念，他会含一口盐，" 嘴里只剩咸味，大脑就不会想别的了 "。
另一位名叫卡罗琳的女性，两年前工作时遭遇雷击，她用同款转移注意力的方法，只是把盐换成超酸爆酸糖。她至今有个无解后遗症：无论天气多热、运动量多大，身体都无法排汗。马特坦言自己也曾受此困扰，最终靠每日三次、每次长达 90 分钟的桑拿调理痊愈。
幸存者们自发摸索各类土办法，背后是雷电伤病医学研究的匮乏：系统性临床研究寥寥无几，多数医生从未接诊雷击患者，诸多幸存者的诡异症状无法用医学解释，医生也束手无策。
苦于医疗机构诊疗有限，幸存者愿意尝试替代疗法，却也警惕不良商家借机牟利。大会上，几位参会者回忆起曾有两名 " 嬉皮士 " 到场兜售新时代玄学产品，一名幸存者回忆：" 他们声称能用巫术治病。"
现场讨论大多围绕伤势最重的卡罗琳展开。从前她擅长烹制精致家常菜肴，" 出事之后，我多次忘记关火，最后把电炉丝都烧坏了 "。她一度不肯换新炉灶，生怕引发火灾；如今家中贴满便利贴提醒待办事项，却依旧精力不济，事事需要求助他人，这让她觉得自己惹人厌烦，也害怕别人认为自己懒惰。
加里 · 雷诺兹 2007 年夏天遭遇雷击，经历与卡罗琳相似。事发时他正从家用备用冰箱拿饮料，雷电穿过敞开的车库门击中了他。数月里他卧床难起，全身持续疼痛，注意力无法集中，曾经得心应手的琐事变得无比艰难。晴朗午后，他也会警惕凝望天空。医生诊断其患有创伤后应激障碍，据统计，超 25% 的雷击幸存者都会患上此病。2009 年，距离结婚 20 周年仅剩数月，他与妻子离婚。起初妻子心怀体谅，久而久之却失去耐心，雷诺兹转述妻子的话：" 你怎么还走不出来？哪有这么严重。"
" 我总盼着一觉醒来，生活回归正常。" 卡罗琳在分享会上说道。雷击创伤未满两年的她，尚未领悟资深幸存者早已看透的真相：无论尝试多少疗法、付出多少努力，都再也回不到从前。雷诺兹感慨：" 外表毫无变化，内里早已换了一个人，灵魂都不一样了。"
美国国家气象局 2019 年数据分析显示，美国人一年内遭遇雷击的概率约为 120 万分之一，等同于连续抛硬币 20 次都是正面朝上。这只是通用估算，旧金山与奥兰多（去年美国城市雷击高发榜首）的雷击概率天差地别，律师与屋顶维修工的遇险概率也截然不同。
美国每年约 20 名雷击遇难者，大多在户外休闲或劳作时遇害。但事实上，任何人、任何场景都可能遭遇雷击：国家气象局记录，有人打座机、用电脑、甚至如厕时被击中，电流可通过电话线、电路、金属管道传导。雷雨来临前，幸存者拔掉家电插头并非杞人忧天；雷雨天气不洗澡的古老建议，也十分科学合理。
国际雷击与电击幸存者大会创始人老史蒂夫 · 马什本，1969 年 11 月一个看似晴朗的清晨，25 岁的他不幸遭雷击。当时他在北卡罗来纳州天鹅伯勒的第一公民银行担任柜员，坐在免下车服务窗口，雷电大概率经由未接地的音响击中他。多年来，他饱受顽固性头痛、背痛折磨，更难以释怀这场概率极低的劫难；求医时多数医生不信他的遭遇，就连父母也曾怀疑他编造谎言。
马什本坦言自己理解旁人的质疑：" 太过匪夷所思，难以开口诉说。" 后来一名医生介绍他结识另一位电击幸存者，这段经历促使他创办幸存者互助组织，如今会员约 2000 人，今年 9 月该机构在亚利桑那州斯科茨代尔举办首届西海岸分会。早年人们通过当地气象站、新闻报道了解组织，如今更多人经由脸书加入。
加里 · 雷诺兹便是如此。第二任妻子莉萨网上搜寻雷击幸存者社群时发现了该组织，这些同类能共情他的痛苦，医生却从未做到。初次急诊时，全套检查结果均无异常，9 小时后医生无奈让他回家；复诊全科医生亦是无果，甚至有医生当面指责他装病。
直到参加首届幸存者大会，他才遇见真正懂自己的人。此前从未线下接触同类，赴会途中满心紧张，抵达后却仿若老友重逢。" 走进会议室的那一刻，我们就是一家人。" 加入组织后，他多年来第一次感到正常，" 终于被认可，原来我没有疯。"
雷诺兹说，2008 年 6 月，距离首次雷击 11 个月时，他二次遭雷击。凌晨 2 点，他因剧烈头痛醒来，自首次雷击后，每逢雷雨将至，他头部固定位置便会阵阵抽痛。躺在敞开的窗边时，一阵电流击穿他的手掌。" 不会又来了。" 他心中暗道。半边手掌瞬间通红，但去年的医药费尚未结清，且此次伤势较轻，他便没有就医。不料后续首次雷击的后遗症全面加重，频繁眩晕、手部握力衰退。彼时他经营着高中毕业后创办的树木养护公司，常年使用电锯，手部伤病足以摧毁生计，半年后婚姻彻底破裂。
往后数年，雷诺兹慢慢重建生活：再婚、举家搬迁至北卡罗来纳州西部、入职木材厂、定期参加幸存者大会。2016 年 6 月一个午后，他在山间住宅厨房中第三次遭雷击；六年后，第四次雷击降临，当时他正躺在皮质躺椅上陪孙辈看电视，他判断是低空上行先导电流穿透地面击中后背。
美国国家气象局 2019 年测算，人一生遭遇一次雷击的概率为 15300 分之一，理论上全美多次雷击幸存者仅有一人。但气象局官网收录的 50 余篇雷击亲历故事中，就有两人二次雷击、一人三次雷击；北卡罗来纳州园艺师安迪 · 厄普肖自述三次遭雷击；查尔斯 · 温莱克 30 岁前四次被击中，此后鞋子全换橡胶底、眼镜只戴塑料镜框；南卡罗来纳州前教师琳达 · 库珀、俄克拉荷马州前牛仔卡尔 · 米兹均自述六次雷击；脸书互助群中，有人九次遭雷击，有人 13 次后不再计数。媒体报道的多次雷击案例数不胜数，我不完全统计便超 20 余例。
显而易见，这类事件概率低到极致。按气象局数据推算，遭遇六次雷击的概率约为 13 秭分之一（13 后加 24 个零），相当于地球总人口乘以 100 万亿，才会诞生一名六次雷击幸存者。
质疑幸存者撒谎未免残忍，毕竟不被信任已然让他们受尽苦楚。但雷击事件记录有限，真伪争议始终存在：有人为获取工伤赔偿、残疾补助刻意编造经历。1980 年，路易斯维尔大学急诊医学教授玛丽 · 安 · 库珀发表全球首个雷击伤病系统性研究，成为该领域权威专家，常年担任工伤索赔案司法鉴定人，甄别虚假雷击案例——造假者往往症状矛盾、违背生理常识。
库珀表示，骗取补助的人群，基本不会参加幸存者大会；她接触的参会幸存者，绝大多数如实讲述雷击遭遇与后续病痛。但并非所有说辞都能全盘采信。
和多名医护、科研人员观点一致，库珀认为：多数自述多次雷击的幸存者，主观上深信自身经历，部分实则是创伤后应激障碍引发的闪回幻觉。战场老兵、山火幸存者的闪回结束后，周遭环境能印证现实；而雷雨触发的雷击闪回，没有实景佐证，雷电转瞬即逝，真假难辨。
此外，雷击损伤神经系统，会引发无诱因的突发性剧痛。创伤后应激障碍叠加神经损伤，或许能解释多数二次、三次、四次雷击的自述案例。
放在从前，这套理论难以令人信服，如同雷击各类慢性后遗症起初不被理解一般。但如今，创伤改变感知与认知已是学界共识；新冠长期症状的出现、疑难慢性病关注度提升，让医学界开始敬畏个人亲历证词，正视自身认知盲区。社会终于读懂雷击幸存者与研究学者早已明白的真相。
多年来，幸存者最深的伤痛是外界对雷击经历的全盘质疑，而未来，这份困扰或将终结。库珀近期赴法交流时，一名法国医师告知她已发现雷击伤病生物标志物，未来只需简单尿检，便能精准判定是否真实遭遇雷击。目前相关研究尚未发表，检测技术暂未落地，但库珀十分看好该突破。
这份科研进展固然利好，但幸存者社群的精神内核，向来是双向救赎与彼此信任：外界质疑此地接纳，外界异类此地共鸣。当我向雷诺兹问及 " 创伤 + 神经损伤引发多次雷击错觉 " 的理论时，心怀冒犯之感，生怕打破社群的信任纽带、激怒对方甚至终止采访。出乎意料的是，雷诺兹坦言这套理论十分合理。
我追问：那你的多次雷击也是错觉吗？ 他坚定作答：我的不是。
该如何看待被极低概率的雷击彻底改写的人生？在鸽子谷大会上，我询问幸存者，总体而言，是庆幸劫后余生，还是不幸遭遇雷击？众人对此无从作答。" 无关运气。" 苏珊 · 迪亚特里希说道，她不认同 " 天命使然 " 的说法，" 但我相信，上帝掌控世间万事万物，细微至分毫。"
这般回答起初令我意外：若雷电是天命的象征，为何厄运偏偏降临自身？如何释怀这场以自身伤痛为代价的 " 奇迹 "？
大会最后一场深度圆桌论坛主持者吉姆 · 塞格纳里给出简洁答案，他更感恩幸存，而非纠结遭遇雷击：" 无论信仰安拉、佛陀、上帝、耶稣或是造物主，我们活下来的意义，是守护那些被质疑、深陷苦难的同类。"
绝大多数幸存者秉持相似信念。组织创始人马什本曾劝说 20 余名轻生幸存者放弃自杀，清晰记得每一段生死对话；权威专家玛丽 · 安 · 库珀常年接诊雷击患者，感慨道：" 无数幸存者告诉我，‘本应殒命雷击，上帝留我必有使命。’ "
但宿命论亦是双刃剑。雷诺兹第三次遭雷击后，深陷宿命绝望：辞掉工作、离婚再婚、迁居 600 多英里，依旧逃不过雷电追击。" 雷电像是刻意找我，有生命、有呼吸一般。" 他对心理医生说道。
医生否定了他的想法，告知没有天命注定，唯有时运不济，只是不巧身处错误的时间与地点。雷诺兹曾经深信此言，如今却难以释怀，认定自己注定难逃雷击宿命。
