文 | 新质动能，作者 | 沐风，编辑 | 时楠
互联网大厂的战火，已经烧到了机器人身上。
气氛有多紧张呢？光看数字就很吓人：今年前 5 个月，具身智能这个赛道就吸了 232 亿，比去年一年还多，钱正像潮水般进来。
牌桌上，巨头们已经杀红了眼。京东一天官宣三笔投资，像扔下一颗炸弹。美团则像个扫货的庄家，把市面上的明星项目买了个遍。阿里、腾讯、百度、蚂蚁，一个没落下，全部跑步入场。
这就让人纳闷了。这帮玩流量和代码的大佬，怎么突然集体迷上了造这些还走不太稳的铁皮人？
答案很简单，两个字：焦虑。
这背后，是对被时代抛弃的焦虑。他们怕的，是错过下一个能颠覆自己的平台。这已经不是一场普通的投资，而是一场关乎生死存亡的卡位战。
在这场混战中，杀得最凶、目的最明确的是京东和美团。
因为他俩的逻辑最简单粗暴：用机器人，替代自己手下那几百万的快递员和外卖小哥。
先看京东，打法突出一个 " 快、准、狠 "。
7 月 21 日，京东一天之内，同时官宣领投三家业内知名的机器人公司：千寻智能、众擎机器人和逐际动力。这三家，有的是业内公认的硬件新贵，估值飙到 45 亿；有的是成立不到一年半，已经吸金近 14 亿的 " 资本宠儿 "。
京东这一手，像是打了一场闪电战，直接告诉市场：我，all in 了。
但京东不只是砸钱。内部，他们早就成立了具身智能业务部门，搞了一个叫 "JoyInside" 的附身智能品牌，专门研发机器人的 " 大脑 "。
外部投资硬件，内部研发软件，京东的野心昭然若揭：要打通从仓库分拣到末端配送的全链路，把 " 人 " 这个最不稳定的因素，从自己的供应链帝国里，一点点替换掉。
再看美团，堪称机器人赛道的 " 扫地僧 "。
一位投资人说，美团投得足够早，也看得足够广。早在服务机器人刚火的时候，美团就把市面上能投的项目，基本扫了一遍。
如今具身智能火了，美团的打法依旧如此。宇树、银河通用、自变量机器人……这些今天在一级市场被抢破头的明星项目，背后都有美团的身影。美团甚至已经成了宇树科技最大的外部股东。
美团王兴的焦虑，比谁都深。美团的本质，是一家劳动密集型企业。几十万外卖员的成本，是压在财报上的一座大山。所以王兴对所有能 " 提效降本 " 的技术，都极度敏感。
他们已经和自己投的银河通用，联手搞出了 " 人形机器人智慧药房 "。当一个铁皮人开始在药店里抓药、配药时，你就该明白，美团的机器人替代计划，已经从 PPT，走向了现实。
对京东和美团来说，这场仗没有退路。他们的商业帝国，建立在庞大的人力之上，也必将被高昂的人力成本所困。机器人，是他们唯一的解药。
阿里百度的云端开战
和京东、美团的 " 贴身肉搏 " 不同，阿里和百度的姿态，要超然得多。
他们不下场亲自造机器人，而是选择成为所有造机器人者的供应商。
他们的核心打法，是生态逻辑。
一位业内人士说，大厂的云计算能力，是目前投资机器人公司的核心逻辑。阿里和百度，赌的就是这个。
他们的算盘是：不管将来谁家的机器人能跑出来，是宇树的狗，还是逐际动力的人，最终都需要一个强大的 " 云端大脑 " 来支撑。而这个大脑，由我来提供。
你看阿里。
CEO 吴泳铭直接放话，未来三年在云和 AI 基础设施上的投入，要超过过去十年的总和。这几千亿砸下去，就是为了给大模型、自动驾驶，当然，也包括人形机器人，提供源源不断的算力。
他们一边投资逐际动力、星动纪元这些硬件公司，一边把自家的 " 通义千问 " 大模型开放出来，让机器人用。前阿里达摩院的机器人大佬出来创业，阿里也继续跟投支持。
百度也是同样的思路。
他们一边用 BV 百度风投，投了智元机器人、星海图、维他动力这些明星创业公司，一边把自己的百度智能云、文心大模型、昆仑芯片打包成 " 全家桶 "，向机器人企业提供一站式解决方案。
阿里和百度的逻辑很清晰：他们要成为机器人时代的 " 安卓 " 或 "Windows"。通过提供最底层的算力、算法和平台，让所有的硬件厂商都离不开自己。
腾讯和蚂蚁的两手准备
腾讯的花钱的动作，也一点也没停。
腾讯的打法突出一个 " 全都要 "，他们既要当股东，又要当系统供应商。
腾讯的投资名单拉出来，也是星光熠熠。华为前 " 天才少年 " 创业搞的智元机器人，腾讯投了；人形机器人第一股优必选，腾讯也投了；还有家庭清洁机器人里的云鲸智能、老牌厂商乐聚机器人……腾讯一个都没落下。
他们不像美团那样聚焦于自身业务，更像是在牌桌上，给每个看起来有冠军相的选手，都下一注，确保自己不会错过任何一个可能性。
但腾讯的野心，远不止当个财务投资人。
在他们内部，一场更宏大的布局正在进行。腾讯首席科学家张正友有个判断：现在的机器人行业，连当年 " 大哥大 " 的时代都没到，离 iPhone 时刻还远着呢。
这个判断，决定了腾讯的核心策略。既然硬件形态远未成熟，现在就押注某一款机器人，风险太高。那怎么办？
所以他们一边撒钱投硬件公司，一边在内部，集结重兵打造一个叫 Tairos 的软件平台。这个代号 " 钛螺丝 " 的平台，就是想成为所有机器人的 " 安卓 " 系统。
早在 2018 年，腾讯就成立了 RoboticsX 实验室。七年来，他们从硬件到软件，搞全栈自研，推出了从四足到轮腿的各种机器人原型。此外，腾讯还捣鼓出了自己的机器人原型 " 小五 "。
相比之下，蚂蚁集团则更聚焦，选择亲自下场肉搏。
蚂蚁的打法，是技术研发、场景探索和投资并购三位一体。最关键的一步，是他们在 2024 年底，自己掏出 1 个亿，注册成立了一家叫 " 蚂蚁灵波科技 " 的子公司，专门搞具身智能和机器人研发。
蚂蚁的目标非常明确，就是瞄准家庭、养老、医疗健康这些高价值的服务场景。
蚂蚁也出手投了产业链上的多个项目，比如星海图、宇树科技、灵心巧手，还有深圳的星尘智能。蚂蚁最大的优势，是他们手里已经握着强大的多模态大模型，这些 AI 大脑，如今就等着一个合适的身体，随时可以杀入特定场景。
一个想做通用系统，一个想深耕垂直场景。腾讯和蚂蚁，都在用自己的方式，确保在新时代里，手握重注。
