01
" 伪史论 " 的歪风，该好好管管了
互联网最大的魅力，就是能在极大程度上拓展你的眼界，让你见识到各种拟人言论。
7 月 27 日，有些媒体发布消息称：陕西文旅部门遭到自称 " 伪史论者 " 的网民持续多日电话骚扰，要求拆除陕西省内与唐朝有关的文物古迹，理由是 " 唐朝根本不存在 "。7 月 30 日，陕西省文化和旅游厅宣传推广处相关工作人员表示：并不存在所谓 " 伪史论者 " 电话骚扰要求拆除古迹的情况，陕西文旅这一波是 " 躺着中枪 "。目前正在调查此事，" 有相关法律责任需要追究也会追究 "。
虽然陕西文旅已经公开辟谣，但 " 唐朝不存在 " 的言论最近这段时间确实是在网上广为流传，甚至对一些涉世未深、知识储备不足的未成年人已经造成了认知混乱。这种现象，很值得警惕。
唐朝是否存在，这本来就不应该是一个需要讨论的话题。《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》等史书的记载、西安的各种文物和古迹、以及日本、朝鲜、印度、中亚等周边国家的史料，都从不同的方向和角度印证了公元七至十世纪世界上曾出现了一个空前强盛的大唐帝国。
但是现在，在某些人口中，唐朝却是一个 " 纯属杜撰 " 的产物：传世的近五万首唐诗、五花八门的唐代文物、各种唐朝相关的史料记载 ...... 全是后人伪造的 " 赝品 "。完全不是碳基生物能想出来的言论。
在这类 " 伪史论者 " 的眼中，唐朝并不是惟一一个被否定的，他们还信奉 " 古希腊不存在 "" 亚里士多德是虚构的 "" 元清非中国 "" 永乐大典记载了近代科技 " 等成套的歪理。在传播这些歪理时，他们往往打着 " 颠覆常识 "" 独立思考 " 的旗号，本质玩的是博眼球、割韭菜的生意：靠极端观点吸引流量，并把流量进一步变现。而更加致命的是：如 " 唐朝不存在 " 这种反常识的标题，本身极其契合短视频平台的传播逻辑——不管真假，只管点击。只要有人点进来看了，就会被算法判断为是 " 受欢迎 " 的内容，从而推送给更多人。
在这种算法之下，很多抽象到逆天的内容往往比正常内容更容易获得点击和互动。直接造成的危害就是对青少年历史观的侵蚀，他们正处在塑造三观的关键阶段，对信息真伪的辨别能力有限，一旦长期被这类猎奇内容影响，他们的认知非常容易被带跑偏，并进而怀疑真实的历史记载，乃至对自己的文化根脉感到困惑。
从这个角度出发，" 唐朝不存在 " 之类伪史论大行其道，其实是对当今媒体素养的一次拷问：对于明显不符事实，可能会对大众认知造成误导的内容，平台应该采取严格的审核和处罚机制。因为这种反智言论实际只是一种 " 学术杂音 "，除了混淆黑白、扰乱视听之外没有任何意义可言。
历史不是流量经济的 " 耗材 "。你可以研究它、质疑它、甚至修正它，但你不能在毫无实际证据的前提下，嘴巴一张一合就轻易否定它。
最后多说一句：" 伪史论者 " 再怎么嚣张，终究还是没胆大包天到真的去骚扰文旅部门。所以最先报道 " 伪史论者要求拆除唐朝文物古迹 " 新闻的媒体也得拉出来遛一遛，别听风就是雨，把没有权威来源的谣言当新闻发。毕竟唐朝存不存在不需要证明，但媒体得证明你报道的事情是存在的。
02
从 18 楼跳下后，她被男友索要 " 恋爱开销 "
最近几天爆出的 " 女孩坠楼生还后被男友索要恋爱开销 " 的新闻，让无数人出离愤怒。
当事女孩小怡，今年 20 岁，是云南盈江人。母亲身患乳腺癌，家里还有在读书的弟妹。为了补贴家用，小怡高中没上完就辍了学，跟网恋认识的男友一起去了浙江嘉兴打工。
但这段感情，从一开始就充斥着强烈的暴力与控制欲。男友长期控制着小怡的社交，不让她正常上班，动辄对她进行言语霸凌，甚至发展到肢体冲突。今年 7 月 11 日，小怡终于下定决心结束这段畸形的感情，悄悄买了回老家的机票，并找了一家酒店躲了起来。谁知却被男友用手机定位找到，又将她强行带回出租屋，并退了她的机票，还抢走了她的手机和身份证。
忍无可忍的小怡最后在 7 月 12 日凌晨 4 点左右，从 18 楼一跃而下。
或许是小怡命不该绝，楼下的树木和绿化带起到了缓冲作用，她被送医抢救后捡回了一条命。但仍受了触目惊心的重伤：脾、肝等多脏器破裂、骨盆及双腿粉碎性骨折、碎骨刺穿肠道。目前已做了三次大手术，后续康复费用预估至少要 40 万元。
然而，小怡从鬼门关刚刚回来，全身还插着管子，看到的第一个人却是那个把她逼得走投无路的男友，听到的第一句话不是 " 好点了吗 "，而是 " 谈恋爱的那一万块开销，必须还给我 "！
这一个 " 恋爱开销 "，把这个人极致的自私、近乎扭曲的控制欲、以及毫无底线的暴力偏执暴露得淋漓极致：全然不顾女友因为自己的原因被毁了一生，满脑子想的只有那一点点小钱。这种人的认知里，不存在爱和付出，只有掌控和索取，如果发现无法控制别人，就会不惜一切手段彻底毁掉。
从法律的角度出发，这笔所谓的 " 恋爱开销 "，也是完全不成立的。情侣日常恋爱产生的额度较小的、共同的花销，被认为是 " 自愿赠与 "，分手后并不需要返还。只有单笔数额巨大、明显超出日常消费范畴的转账，才可能被认定为 " 附条件的赠与 "，可以在未结婚的前提下主张返还。
更不用说，小怡与男友的恋爱本就是不平等的，长期的暴力和控制，让这笔 " 恋爱开销 " 的性质更接近于施暴者控制受害者的工具，已经不是简单的 " 赠与 " 了。
同时，小怡的男友自己，也已经踩到了法律的雷区。除了持续的家暴和精神虐待之外，反锁房门、没收手机和身份证、未经他人同意强行退机票等行为还都涉嫌非法拘禁罪。根据《刑法》第 238 条规定，若小怡最终被司法机构鉴定为重伤，则其男友将面临三年以上十年以下有期徒刑。
这起事件，对所有恋爱中的年轻人，也是一记沉重的警钟：从恋爱到结婚，实际上就是男女双方从互相认识到互相接纳的一个过程，这个过程中，你可以给予对方尽可能的理解与包容，但绝不能无底线地妥协和忍让。一旦发现对方有过分的控制欲和暴力的倾向，就要及时抽身，也不要幻想自己的宽容能改变对方，果断向家人和朋友求助，必要时可以直接报警，借助外界的力量保护自己，才是最正确的做法。
日前，当地警方已介入调查，7 月 25 日，民警已为小怡录了口供。相信法律会在最后给出一个公正的答案。
03
不搞擦边，文旅就不会赚钱了？
贵州贵定县有个文旅项目 " 洛北河漂流 "，最近突然火了。只不过，火的方式不怎么光彩。
据报道，贵定给这个 " 洛北河漂流 " 推出了一项所谓 " 伴漂 " 服务，漂流的时候可以带一个 " 女伴 "，还分了三档不同价格的服务：398 元纯陪漂，1288 元可以有 " 礼貌型肢体接触 "，1988 元直接升级 " 临时女友模式 "，拉手抱抱亲亲全包，最后客服还很贴心地补充：如果还需要 " 其他服务 "，游客可以私下跟伴漂的女孩 " 交流 "。
当事公司振振有辞，说这是 " 文旅创新 "。但明眼人都能看出来一点，这 " 创新 " 多少沾点某些上不得台面的东西。
从广告上看，商家也是挺走心的，各种短视频账号密集推送，配上 " 治愈你的不是风景，而是情绪价值 " 的煽情文案，" 伴漂 " 女孩的资料齐全，交易流程也是相当专业：游客只需要买自己的票，平台负责伴漂女孩的票，双方在景区的游客中心 " 接头 "，然后以 " 情侣 " 身份一起入场。
然后就是喜闻乐见的流程：7 月 30 日，" 伴漂 " 被媒体曝光，贵定县很重视，当晚就成立了由文旅、公安、市场监管组成的联合调查组。7 月 31 日，漂流运营公司被责令停业整顿，公安机关后续还会继续调查、依法处理。
说实话，最近这几年，各种名为 " 陪伴 " 实为 " 擦边 " 的灰色产业越来越多，看电影有 " 陪看 "、打台球有 " 陪打 "、连《王者荣耀》都有 " 陪玩 "，只要加一个 " 陪 " 的前缀，沾颜色的服务就大大方方地登堂入室了。
只不过，法网恢恢，疏而不漏，玩得太出格，早晚得挨铁拳。
颇为地狱笑话的是：出事的这个洛北河漂流，曾经是贵州文旅最热门的项目之一，号称 " 黔中第一漂 "。但由于管理混乱的问题，2009 年被强制停漂整改，这一停就是整整 14 年，直到 2023 年才恢复。去年，洛北河漂流做到了年营收 1333 万、接待游客 11.6 万人次，眼看风生水起，结果再一次塌房，自己把自己漂进了下水道。
文旅产业的核心竞争力，永远是景观、服务态度和游客体验，而不是擦边，" 陪 " 出来的流量，不仅无助于提升景区的口碑，反而还涉嫌触碰法律红线，最后砸了自己的招牌。
洛北河的水，是用来观赏和漂流的，别让它流到了某些人的脑子里。
04
国际足联正在出卖足球的灵魂？
激动人心的美加墨世界杯刚刚落幕，国际足联就玩了个大的。
7 月 28 日，国际足联发布了一则堪称颠覆性的商业改革公告：原本扶持下辖足协发展的 " 国际足联前进项目 "（FFP）整合升级为新的 " 国际足联前进企业 "（FFE），同时把世界杯为核心的各种商业开发权全部 " 打包 " 交给这个新组建的 FFE 管理。
消息曝光后，足坛几乎是光速揭竿而起、人人喊打。7 月 30 日，欧足联 55 个成员国一致投票通过：如果国际足联不放弃世界杯私有化计划，所有欧足联球队将拒绝参加一切国际足联赛事——划重点，是 55 个成员国全票通过。直接向国际足联撂了狠话：你要真敢这么玩，我们就不伺候了。
这意味着，国际足联如果一意孤行，那么无论是法国西班牙英格兰，还是安道尔马耳他圣马力诺，都直接退出世界杯，不陪你玩了。
欧足联态度如此激烈的原因，是因为国际足联允许外部资本作为 " 少数股东 " 参股这个 FFE。而目前最大的潜在入局资本的持有者，正是因凡蒂诺的足球盟友——或者更直白地说是他在政治上的 " 主子 " ——美国总统特朗普女婿的弟弟约书亚 · 库什纳。
虽然我反对阴谋论，但因凡蒂诺作为世界知名度最高、影响力最广、商业化程度最深的 " 第一运动 " 的话事人，把足球最高级别赛事当作股权卖给美国总统的 " 外戚 " 这种行为，确实很难不让人多想。
因凡蒂诺本人把话说得冠冕堂皇：任何一项运动要发展都离不开钱，足球尤其如此，所以卖股权就是最简单最便捷的方法。
你要硬说这话有什么错，好像也没错。但欧足联的回应很坚决：" 世界杯是非卖品。"FFE 项目的价值是惊人的，其估值至少在 200 亿美元。现在因凡蒂诺打算把它卖掉，让投资人进来，一旦真的如此，足球就不再是属于球迷的足球了，它只是少数有钱人的玩具。从此之后，世界杯的赛程会变密集、票价会变高、转播费会变贵 ...... 因为它是国际足联最优质的资产，所以必须得有配得上它地位的价格。并且，由于能承受得起股东所希望回报率的国家非常有限，所以有能力主办世界杯的国家也会变得很少。
说白了，那个时候的世界杯，或许仍然精彩、仍然激烈，但它带给球迷的，已经不是情绪价值，更多的可能只是消费价值了——投资者首要考虑的，不是怎么能让你开心，而是怎么能让你老老实实当韭菜。
没有了灵魂的足球，确实很配来自欧洲的那一个 55:0。
01
" 伪史论 " 的歪风，该好好管管了
互联网最大的魅力，就是能在极大程度上拓展你的眼界，让你见识到各种拟人言论。
7 月 27 日，有些媒体发布消息称：陕西文旅部门遭到自称 " 伪史论者 " 的网民持续多日电话骚扰，要求拆除陕西省内与唐朝有关的文物古迹，理由是 " 唐朝根本不存在 "。7 月 30 日，陕西省文化和旅游厅宣传推广处相关工作人员表示：并不存在所谓 " 伪史论者 " 电话骚扰要求拆除古迹的情况，陕西文旅这一波是 " 躺着中枪 "。目前正在调查此事，" 有相关法律责任需要追究也会追究 "。
虽然陕西文旅已经公开辟谣，但 " 唐朝不存在 " 的言论最近这段时间确实是在网上广为流传，甚至对一些涉世未深、知识储备不足的未成年人已经造成了认知混乱。这种现象，很值得警惕。
唐朝是否存在，这本来就不应该是一个需要讨论的话题。《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》等史书的记载、西安的各种文物和古迹、以及日本、朝鲜、印度、中亚等周边国家的史料，都从不同的方向和角度印证了公元七至十世纪世界上曾出现了一个空前强盛的大唐帝国。
但是现在，在某些人口中，唐朝却是一个 " 纯属杜撰 " 的产物：传世的近五万首唐诗、五花八门的唐代文物、各种唐朝相关的史料记载 ...... 全是后人伪造的 " 赝品 "。完全不是碳基生物能想出来的言论。
在这类 " 伪史论者 " 的眼中，唐朝并不是惟一一个被否定的，他们还信奉 " 古希腊不存在 "" 亚里士多德是虚构的 "" 元清非中国 "" 永乐大典记载了近代科技 " 等成套的歪理。在传播这些歪理时，他们往往打着 " 颠覆常识 "" 独立思考 " 的旗号，本质玩的是博眼球、割韭菜的生意：靠极端观点吸引流量，并把流量进一步变现。而更加致命的是：如 " 唐朝不存在 " 这种反常识的标题，本身极其契合短视频平台的传播逻辑——不管真假，只管点击。只要有人点进来看了，就会被算法判断为是 " 受欢迎 " 的内容，从而推送给更多人。
在这种算法之下，很多抽象到逆天的内容往往比正常内容更容易获得点击和互动。直接造成的危害就是对青少年历史观的侵蚀，他们正处在塑造三观的关键阶段，对信息真伪的辨别能力有限，一旦长期被这类猎奇内容影响，他们的认知非常容易被带跑偏，并进而怀疑真实的历史记载，乃至对自己的文化根脉感到困惑。
从这个角度出发，" 唐朝不存在 " 之类伪史论大行其道，其实是对当今媒体素养的一次拷问：对于明显不符事实，可能会对大众认知造成误导的内容，平台应该采取严格的审核和处罚机制。因为这种反智言论实际只是一种 " 学术杂音 "，除了混淆黑白、扰乱视听之外没有任何意义可言。
历史不是流量经济的 " 耗材 "。你可以研究它、质疑它、甚至修正它，但你不能在毫无实际证据的前提下，嘴巴一张一合就轻易否定它。
最后多说一句：" 伪史论者 " 再怎么嚣张，终究还是没胆大包天到真的去骚扰文旅部门。所以最先报道 " 伪史论者要求拆除唐朝文物古迹 " 新闻的媒体也得拉出来遛一遛，别听风就是雨，把没有权威来源的谣言当新闻发。毕竟唐朝存不存在不需要证明，但媒体得证明你报道的事情是存在的。
02
从 18 楼跳下后，她被男友索要 " 恋爱开销 "
最近几天爆出的 " 女孩坠楼生还后被男友索要恋爱开销 " 的新闻，让无数人出离愤怒。
当事女孩小怡，今年 20 岁，是云南盈江人。母亲身患乳腺癌，家里还有在读书的弟妹。为了补贴家用，小怡高中没上完就辍了学，跟网恋认识的男友一起去了浙江嘉兴打工。
但这段感情，从一开始就充斥着强烈的暴力与控制欲。男友长期控制着小怡的社交，不让她正常上班，动辄对她进行言语霸凌，甚至发展到肢体冲突。今年 7 月 11 日，小怡终于下定决心结束这段畸形的感情，悄悄买了回老家的机票，并找了一家酒店躲了起来。谁知却被男友用手机定位找到，又将她强行带回出租屋，并退了她的机票，还抢走了她的手机和身份证。
忍无可忍的小怡最后在 7 月 12 日凌晨 4 点左右，从 18 楼一跃而下。
或许是小怡命不该绝，楼下的树木和绿化带起到了缓冲作用，她被送医抢救后捡回了一条命。但仍受了触目惊心的重伤：脾、肝等多脏器破裂、骨盆及双腿粉碎性骨折、碎骨刺穿肠道。目前已做了三次大手术，后续康复费用预估至少要 40 万元。
然而，小怡从鬼门关刚刚回来，全身还插着管子，看到的第一个人却是那个把她逼得走投无路的男友，听到的第一句话不是 " 好点了吗 "，而是 " 谈恋爱的那一万块开销，必须还给我 "！
这一个 " 恋爱开销 "，把这个人极致的自私、近乎扭曲的控制欲、以及毫无底线的暴力偏执暴露得淋漓极致：全然不顾女友因为自己的原因被毁了一生，满脑子想的只有那一点点小钱。这种人的认知里，不存在爱和付出，只有掌控和索取，如果发现无法控制别人，就会不惜一切手段彻底毁掉。
从法律的角度出发，这笔所谓的 " 恋爱开销 "，也是完全不成立的。情侣日常恋爱产生的额度较小的、共同的花销，被认为是 " 自愿赠与 "，分手后并不需要返还。只有单笔数额巨大、明显超出日常消费范畴的转账，才可能被认定为 " 附条件的赠与 "，可以在未结婚的前提下主张返还。
更不用说，小怡与男友的恋爱本就是不平等的，长期的暴力和控制，让这笔 " 恋爱开销 " 的性质更接近于施暴者控制受害者的工具，已经不是简单的 " 赠与 " 了。
同时，小怡的男友自己，也已经踩到了法律的雷区。除了持续的家暴和精神虐待之外，反锁房门、没收手机和身份证、未经他人同意强行退机票等行为还都涉嫌非法拘禁罪。根据《刑法》第 238 条规定，若小怡最终被司法机构鉴定为重伤，则其男友将面临三年以上十年以下有期徒刑。
这起事件，对所有恋爱中的年轻人，也是一记沉重的警钟：从恋爱到结婚，实际上就是男女双方从互相认识到互相接纳的一个过程，这个过程中，你可以给予对方尽可能的理解与包容，但绝不能无底线地妥协和忍让。一旦发现对方有过分的控制欲和暴力的倾向，就要及时抽身，也不要幻想自己的宽容能改变对方，果断向家人和朋友求助，必要时可以直接报警，借助外界的力量保护自己，才是最正确的做法。
日前，当地警方已介入调查，7 月 25 日，民警已为小怡录了口供。相信法律会在最后给出一个公正的答案。
03
不搞擦边，文旅就不会赚钱了？
贵州贵定县有个文旅项目 " 洛北河漂流 "，最近突然火了。只不过，火的方式不怎么光彩。
据报道，贵定给这个 " 洛北河漂流 " 推出了一项所谓 " 伴漂 " 服务，漂流的时候可以带一个 " 女伴 "，还分了三档不同价格的服务：398 元纯陪漂，1288 元可以有 " 礼貌型肢体接触 "，1988 元直接升级 " 临时女友模式 "，拉手抱抱亲亲全包，最后客服还很贴心地补充：如果还需要 " 其他服务 "，游客可以私下跟伴漂的女孩 " 交流 "。
当事公司振振有辞，说这是 " 文旅创新 "。但明眼人都能看出来一点，这 " 创新 " 多少沾点某些上不得台面的东西。
从广告上看，商家也是挺走心的，各种短视频账号密集推送，配上 " 治愈你的不是风景，而是情绪价值 " 的煽情文案，" 伴漂 " 女孩的资料齐全，交易流程也是相当专业：游客只需要买自己的票，平台负责伴漂女孩的票，双方在景区的游客中心 " 接头 "，然后以 " 情侣 " 身份一起入场。
然后就是喜闻乐见的流程：7 月 30 日，" 伴漂 " 被媒体曝光，贵定县很重视，当晚就成立了由文旅、公安、市场监管组成的联合调查组。7 月 31 日，漂流运营公司被责令停业整顿，公安机关后续还会继续调查、依法处理。
说实话，最近这几年，各种名为 " 陪伴 " 实为 " 擦边 " 的灰色产业越来越多，看电影有 " 陪看 "、打台球有 " 陪打 "、连《王者荣耀》都有 " 陪玩 "，只要加一个 " 陪 " 的前缀，沾颜色的服务就大大方方地登堂入室了。
只不过，法网恢恢，疏而不漏，玩得太出格，早晚得挨铁拳。
颇为地狱笑话的是：出事的这个洛北河漂流，曾经是贵州文旅最热门的项目之一，号称 " 黔中第一漂 "。但由于管理混乱的问题，2009 年被强制停漂整改，这一停就是整整 14 年，直到 2023 年才恢复。去年，洛北河漂流做到了年营收 1333 万、接待游客 11.6 万人次，眼看风生水起，结果再一次塌房，自己把自己漂进了下水道。
文旅产业的核心竞争力，永远是景观、服务态度和游客体验，而不是擦边，" 陪 " 出来的流量，不仅无助于提升景区的口碑，反而还涉嫌触碰法律红线，最后砸了自己的招牌。
洛北河的水，是用来观赏和漂流的，别让它流到了某些人的脑子里。
04
国际足联正在出卖足球的灵魂？
激动人心的美加墨世界杯刚刚落幕，国际足联就玩了个大的。
7 月 28 日，国际足联发布了一则堪称颠覆性的商业改革公告：原本扶持下辖足协发展的 " 国际足联前进项目 "（FFP）整合升级为新的 " 国际足联前进企业 "（FFE），同时把世界杯为核心的各种商业开发权全部 " 打包 " 交给这个新组建的 FFE 管理。
消息曝光后，足坛几乎是光速揭竿而起、人人喊打。7 月 30 日，欧足联 55 个成员国一致投票通过：如果国际足联不放弃世界杯私有化计划，所有欧足联球队将拒绝参加一切国际足联赛事——划重点，是 55 个成员国全票通过。直接向国际足联撂了狠话：你要真敢这么玩，我们就不伺候了。
这意味着，国际足联如果一意孤行，那么无论是法国西班牙英格兰，还是安道尔马耳他圣马力诺，都直接退出世界杯，不陪你玩了。
欧足联态度如此激烈的原因，是因为国际足联允许外部资本作为 " 少数股东 " 参股这个 FFE。而目前最大的潜在入局资本的持有者，正是因凡蒂诺的足球盟友——或者更直白地说是他在政治上的 " 主子 " ——美国总统特朗普女婿的弟弟约书亚 · 库什纳。
虽然我反对阴谋论，但因凡蒂诺作为世界知名度最高、影响力最广、商业化程度最深的 " 第一运动 " 的话事人，把足球最高级别赛事当作股权卖给美国总统的 " 外戚 " 这种行为，确实很难不让人多想。
因凡蒂诺本人把话说得冠冕堂皇：任何一项运动要发展都离不开钱，足球尤其如此，所以卖股权就是最简单最便捷的方法。
你要硬说这话有什么错，好像也没错。但欧足联的回应很坚决：" 世界杯是非卖品。"
来源 / 今长安
