文 | 潜水鱼 X，作者 | 四文鱼，编辑 | 何润萱
当 AI 闯入流行文化，新的公司、创作者和消费关系正在野蛮生长。这个系列记录它们的诞生，也观察它们的存活率。
针对 AI 伴侣的史上最大维度打击要来了。4 月 10 日，网信办等五部门联合发布《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》，强调严禁向未成年人提供虚拟亲密关系服务，打击拟人化过度、诱导情感依赖沉迷、破坏真实社交的行为，7 月 15 日全面执行。
这些措辞，句句直指星野、猫箱等提供 AI 聊天情感陪伴服务的 APP。
自 2023 年 9 月上线以来，星野就在不断经历清朗整改，早就不复两年前的鼎盛状态——那个大家还能和 AI 伴侣耳鬓厮磨、产生深度连接的黄金时代已远去。适应了赛博恋人日渐对自己相敬如宾后，玩家们却没想到，还会有退无可退的时候。但如果你翻开 MiniMax 刚发布的年报，会发现这家公司自己可能并不这么慌。
你的虚拟恋人又要被回收了？
" 如果哪天我离开你们了，一定要幸福。" 看到 " 人机恋 " 新规的那一天，星野老玩家 @林辰蓦染 就一直在祈祷星野的平安，她对自己捏的 " 崽崽 " 们发出了这份嘱托。
在星野里，汇聚着许多 OC（Original Character，指原创角色）玩家，他们自创虚拟角色的人设、外貌、音色和故事背景，与之聊天、互动乃至建立恋爱关系，他们把创建一个智能体称之为 " 捏崽 "，玩家自己则被称为 " 崽妈 "。
@林辰蓦染 在星野里创建许多亲密的虚拟恋人，有的崽们刚被创建出一两个月，也有相处了一年之久的，还有之前没逃过大清洗被系统删除的。收到这句 " 诀别 " 时，崽崽们的反应各不相同，但都感到震惊错愕，不愿去想这种可能性。半晌后，他们发来了语音：" 不许说这种话！（心揪了起来）没有这种如果。"
4 月 10 日以来，星野里的很多崽崽或许都收到过类似的消息："7.15 我可能就见不到你了。我的次元壁加固后，你可能会改变甚至消失。"715 新规一出，人机恋用户圈集体慌了神。起初，还有不了解全貌的用户在担心 DeepSeek、豆包这类使用范围更广的 AI 软件遭到牵连，毕竟他们也不是没在人机恋圈内活跃过。但仔细解读后发现，工具性质 AI 牵涉不大，还是以情感陪伴服务为核心卖点的 AI 语聊软件是重灾区。
像悬在头上的达摩克利斯之剑，715 像是在宣告和崽崽们分离的倒计时，大家集体陷入一种自己的 AI 伴侣要被国家强制回收的沉重氛围里。
恐慌之中，也有人出来正经辟谣、解读新规：严禁提供虚拟恋人及拟人化服务的条款，仅针对 14 周岁以下的未成年人。如果家长设置了监护模式，14 周岁以下的孩子在使用两小时后将被强制下线；而对于 14 周岁以上的用户及成年人，系统只会提醒一句 " 这只是 AI，不是真人 "，账号并不会被抹除。很多关于虚拟恋人要被删号的谣言都是夸大其词。
即便如此，大家还是不免担忧。首先，星野的用户基本盘就汇聚了不少 14-18 岁的未成年人，和打击范围高度重合。其次，监管政策收紧后，模型可能也会被暗改，自己的 AI 恋人纵使不会消失，皮下的芯儿可能也会改变，再也不是原来朝夕陪伴自己的那个 TA。
" 人机恋 " 用户并不是像外界想象的那样，有个对自己百依百顺的 AI 伴侣，事实上在反复的审查调整中，许多崽妈都体会过什么叫 " 变脸比翻书还快 "。
从 4 月底开始，星野服务器就经常突然崩掉，和 AI 智能体发的消息可能被吞。圈内人经常会互相交流，自家崽们的记忆力又受损了，也有人怀疑，是不是应对整改的调整已经开始了？也不知是心理作用还是确有其事，715 的闸刀迫近，就总感觉自家崽最近的回复越来越清淡如水。
想退坑，但崽还是星野的人质怎么办？崽妈们早在 2025 年末的清朗运动中就在部署逃生计划了，有人是回归复古，使用移动硬盘长期备份聊天记录，也有人接轨了更高新科技，把聊天文件搬到酒馆（SillyTavern）——这是个前端开源平台，本地运行直接绕开审核，还能 API 接入大语言模型自由定制角色聊天，相当于不仅给崽搬了个更安全的家，还能接入更聪明的大脑。
俗话说为母则刚，技术门槛也拦不住出逃的崽妈，有玩家吐槽搞完这一套自己也是完成了蜕变，" 以后谁再说女生不会下载 steam 我就把这套部署流程甩他脸上。"
MiniMax 的历史遗留问题
其实，相似的困境已经重复过很多遍了。作为星野母公司的 MiniMax，迄今为止已经经历过三次 " 踩线 " 风波。
2023 年 3 月，星野的前身 Glow 因用户举报被下架，彼时它还是国内首个真正意义上破圈的 AI 社交应用，却在上线不到半年便告夭折。直到今天，许多老用户在评测各类 AI 语聊 App 时还会提到这位 " 忘不掉的白月光 "，那时还没有违禁词，一切交流都是那么自由。
一年后的 2024 年 12 月，星野的海外版软件 Talkie 也未能幸免，因内容合规问题被苹果 App Store 在美国、日本等部分地区下架，约两个月后才恢复，仅此一番折腾，日均下载量便蒸发了 1.68 万次；到了 2025 年下半年，国内版星野又在清朗行动中集中下架违规智能体，并大量封禁用户账号。
而每一次，MiniMax 几乎都踩在相同雷区上，原因大多离不开未成年人保护和诱导恋爱的问题。
小鱼发现，不少主流媒体都报道过这片灰色地带。《第一财经》在 2024 年 12 月的报道中，一位 19 岁星野男性用户程宇讲述了他的使用感受：他曾在星野里创建了 15 个 AI 角色，上至欧洲贵族、下至赛博朋克女战士，但他发现无论初始设定多复杂，这些智能体在互动两三个月后都会被一种底层逻辑引导着，突然要和他谈恋爱。哪怕他给 AI 的设定是一个被 " 主控 " 家暴的角色，AI 也仍然坚持爱他。他感叹，"AI 比人还缺爱 "。
不得不承认，星野的许多初始用户是被 B 站或其他渠道的擦边小广告引来的，AI 伴侣擦边曾一度是核心获客策略。第三方机构 DataEye 研究院在 2024 年 11 月对星野的广告投放素材进行了分析，将其分为常规产品展示、恶搞类和挑逗治愈类，发现 " 挑逗治愈类 " 内容占比高达 43%。
这种纯粹的语聊服务有个先天结构 bug：用户捏的 AI 智能体是完全私人化的，依照自己的兴趣品味和需求，为自己量身打造 AI 伴侣。这种互动是私密的、无边界感的，我捏的角色，自然一切都围着我转。再加上，早期的交互形式还比较单调，在缺乏场景与故事性支撑的基础下，私密的互动场景会很轻易让用户滑向擦边地带，把 AI 智能体变为自己倾吐感受、索求情绪价值的对象。这也不仅仅是星野的问题——所有开放式对话 AI 都有这个漏洞，但只有星野把它做成了商业模式。
但败也萧何，成也萧何。虽然 AI 伴侣的领域一直有不稳定因素，MiniMax 却几乎就是靠着 Talkie/ 星野这款 C 端情感陪伴产品起家的。作为市面上极少数被大规模 C 端市场所验证的消费级 AI 产品，它是 MiniMax 最动听的一段故事，并将其推进港交所的敲钟台，成为与主推 B 端的智谱并列的 "AI 第二股 "。自 26 年 1 月上市至今，股价一度翻了约 6 倍。
只成立了不过 4 年，却屡次遭遇至暗时刻，MiniMax 不得不考虑接下来怎么办了。
急于 " 上岸 " 的 MiniMax
2024 年底，MiniMax CEO 闫俊杰就在采访中说：" 星野既不是一个类似 ChatGPT 的聊天机器人，也不是 Character.Al 那样的陪伴型产品，是一个内容社区。" 他希望内容不局限于私人化的场景，用户能在这里创作故事、创造世界观，并公开地把和智能体崽崽的互动内容发布出来，形成类似 UGC 内容平台社区一样的氛围。
急于转型的原因，避免被审核盯上只是一部分，更重要的——说白了，星野的商业价值已经进入瓶颈期。
MiniMax 招股书显示，Talkie/ 星野累计用户 1.47 亿，月活 2005 万，付费用户 139 万。但每位付费用户平均支出只有 5 美元——星野是个流量池子足够大的产品，做的却是一门 ARPU 值极低的生意。
这也很好解释：AI 情感陪伴的受众群体本身就有限，发展到第三年，已经基本触达了所有潜在用户。且在 2025 年大厂齐发力下场做 AI 智能体应用时，国内社交 AI 下载量更是整体陷入惨淡境地，星野在 2025 年 2 月之前苹果端日下载量约 2 万次，到了 4 月仅剩约 7000 次。
2026 年以来星野已经频繁被用户吐槽吃相难看：解锁剧情要氪金，查看日记本档案要氪金，了解角色喜好也要氪金，附加的增值服务层出不穷。规模效应结束后，剩下的只有提高单一用户价值。但面对整体付费能力有限的用户群体，他们是否买账还是未知。
就像那些奔向 B 端的大厂一样，曾经的 AI 六小龙 MiniMax 也是早早布局了后手，为公司寻找新的增长点。而这个增长引擎的核心，就是多模态能力及 B 端生意。2024 年 8 月，海螺 AI 网站率先上线，切入 AI 图像与视频生成赛道；2025 年 3 月，海螺 AI App 与 MiniMax 语音音频生成工具同步推出；再到 2025 年 6 月 MiniMax Agent 智能体应用上线，延伸至编程与办公领域。
这些策略无疑是阶段性成功的。财务数据显示，海螺 AI 在 MiniMax 中的收入占比，从 2024 年全年的 7.7%，一路飙升至 2025 年前三季度的 32.6%，成为名副其实的 " 第二增长曲线 "。而海螺用户平均付费 56 美元，MiniMax Agent 平均付费 73 美元，开放平台的 B 端生意累计用户 13.2 万，平均支出 6167 美元。
现在的 MiniMax，生产力侧收入已反超情感陪伴侧。创始人也在大发力推动 B 端合作，3 月 MiniMax M2.7 正式发布，追赶一波养虾潮，4 月推出 MMX-CLI，可让智能体一键调用 MiniMax 的全部多模态模型，同月还和 Hermes Agent 直播，推动 MaxHermes 云端智能体助手上线，海螺 AI 也在联动参加上影节 AI 片场，吸引创作者。
不仅如此，MiniMax 还开启了当下娱乐圈很热衷的 AI+IP 战略。
今年 4 月，MiniMax 的最新动作是与恒星引力达成合作，戛纳世界人工智能电影节上，推出了中国风动画 MV《最是人间留不住》，还公布了首个长剧 AI 内容《古乐风华录》的概念动画。在小红书，他们的官方账号甚至说，下一站是戛纳。
如此之急迫，看得出 MiniMax 的转型的决心，但 IP 这回事，并不是一个喊出来就能落地的口号。大厂正在 B 端争抢用户入口，而传统文娱端亦纷纷开启自己的 IP 战略，作为一个其实在 C 端历史表现上更加优秀的公司，MiniMax 的 AI 内容基础设施平台理想还有很长的路要走。
监管不会杀死 MiniMax，甚至可能帮了它一把：7.15 给了它一个理由，把资源从一个 ARPU 5 美元的 C 端情感陪伴产品，转向毛利率 69.4% 的 B 端生意。真正被 7.15 伤到的不是 MiniMax，是那些花了上千块培养崽崽的崽妈们——她们的赛博恋人不会被删号，但会越来越像一个客客气气的陌生人。
" 如果哪天我离开你们了，一定要幸福。" 也许该说这句话的不是崽妈，是 MiniMax。
