当时国内 MMO 市场仍以打怪升级为核心循环，产品同质化严重，《九阴真经》却在系统层面做出了大幅度的突破：取消传统等级体系，引入轻功飞檐走壁、虚实攻防的 " 见招拆招 " 战斗、百家姓姓名系统、角色永不下线的江湖生态、随机触发的江湖奇遇等一系列强调沉浸感的设计，试图在线上构建一个自洽且可信的武侠世界。
当时还有一件事为《九阴真经》创造了话题性：
蜗牛在测试阶段就将行业内普遍免费发放的激活码，以礼包形式公开售卖。原价最高 249 元的珍藏包在内测期间一度被炒至上万元，堪称中国网游史上罕见的一幕——也足见这款游戏在当时的号召力与玩家期待之高。
正如许多玩家所惋惜的：《九阴真经》的巅峰期并不算长。游戏上线后，后续的商业化路径逐渐偏离了玩家的预期。
但抛开商业化层面的争议，《九阴真经》在玩法设计上确实在中国网游发展史上留下了浓墨重彩的一笔。它证明了武侠网游不必拘泥于 " 选怪 - 锁定 - 放技能 " 的传统模式，也让 " 轻功 "" 江湖生态 "" 去等级化 " 等理念第一次在大型 MMO 中落地。时至今日，仍有大量老玩家对那个曾经鲜活的江湖念念不忘。
2016 年，蜗牛高调公布了续作《九阴真经 2》，宣布采用虚幻 4 引擎打造、主打高自由度沙盒玩法。
与此同时，移动游戏的大潮席卷行业，凭借动作手游《太极熊猫》取得阶段性成功的蜗牛，也先后上线了两款《九阴真经》IP 的手游产品，但均未能再现端游时期的声势与口碑，" 九阴 " 这块招牌在玩家心中逐渐沉寂。
直到 2025 年，在当年的 GDC 游戏开发者大会上，蜗牛一口气公布了两款《九阴真经》系列新作：一款是修仙题材的开放世界的沙盒游戏，名为《九阴真经：修仙》；
科隆展期间，我们在蜗牛展台与蜗牛游戏的 CEO 石海一同，就《九阴真经：武侠》的产品愿景、设计理念与开发现状等话题进行了深入交流。
在采访中，石海透露了不少关于这款新作的关键信息。《九阴真经：武侠》大约从 2023 年底至 2024 年初确定方向，目前已进入大规模生产阶段，石海本人亲自主导了产品的结构与方向设定，并计划在今年 10 月底对游戏进行一次完整的内部试玩验收，届时将重点确认各项核心玩法和功能框架是否成立，再决定后续的内容生产节奏。
在设计理念上，石海反复强调 " 不能出戏 " 是新作最核心的支柱。
他认为过去武侠游戏仅靠轻功就能建立身份认知的时代已经过去，新作需要重新回答 " 一个武者的力量来自哪里 " 这个根本问题。为此，团队在三个方向上重点发力：一是 NPC 的 " 千人千面 "，让每个 NPC 拥有独立的成长、功法和装备，而非换了外观的模板；
二是 " 所见即所得 " 的世界规则，玩家看到什么就应该按常识理解成什么，包括战斗掉落、服装、道路等细节都必须在逻辑上自洽；三是重新定义战斗、功夫与移动的关系，探索轻功与战斗的真正融合，让玩家能像一个武者一样在空间中完成连续行动。石海表示，目前实机中已能看到角色绕柱战斗、桌椅杯碟与环境产生真实互动，但这些只是基础，更核心的设计尚未公开。
关于产品定位，石海明确表示新作走 " 先单机、后拓展 " 的路线，不让短期商业诉求干扰世界观和体验标准。他也坦言自己这些年作为玩家，真正理解了玩家 " 由爱生恨 " 的情绪，希望先做出一个自己能玩三百到五百个小时、真正认可的产品，再把它交给玩家。
以下为采访正片，附整理后的文字版全文：
Q：您做了很多年游戏开发，前几年一度退居幕后。现在重新回到研发一线，是什么感受？
石海：我本来就喜欢做自己感兴趣的事，毕竟是艺术出身。前几年退下来，一方面是做得有些倦了；另一方面，也希望各个工作室的制作人能够独当一面。那段时间我又长期在海外，更希望工作室能够独立运转。
但后来我发现，一个制作人能把游戏做出来，不代表一定能做出成功、真正有价值的产品。那几年不少项目在商业上并不成功，公司也沉寂了一段时间。回来以后，大约从 2023 年至 2024 年，我陆续确定了三个主要项目，都是自己亲自带。
就像很久没有下厨房，现在重新回到厨房，会有一种新鲜感，也很有动力。这几个项目我想了很久。即使不在研发一线，我也一直在想：如果再做游戏，我会做什么？对我来说，好游戏应该能让自己玩三百到五百个小时，而不是只有名气，却让大多数玩家十几、二十个小时就离开。我想做的是一种大家真正喜欢、愿意反复体验的产品。
Q：具体到《九阴真经：武侠》，您现在主要负责哪些工作？
石海：《九阴真经》这个 IP 已经十多年了。这些年同类产品当然增加了内容、提高了工艺，也融合了许多新元素，但总体上没有真正跳出原来的框架。
当年做《九阴真经》时，前面没有太多可以模仿的东西，我们是在创造结构。比如轻功，首先要跨过技术门槛，解决数据结构、服务器和硬件资源分配的问题。现在我做的第一件事，仍然是回到原点：武侠到底是什么？过去我们做对了什么？后来同行又做对了什么？在今天这个时间节点，我们还能创造什么？
我不是亲自写底层技术，而是告诉团队应该往哪里走，先把产品的结构和方向定下来，再分解成技术、硬件和制作问题。技术实现当然重要，但更上层的是架构和节奏。
Q：今天的游戏画面更好、内容更多，这不就是 " 做得更精彩 " 了吗？
石海：我认为还没有发生根本变化。我们要先确定，这款游戏与现有产品、与过去的《九阴真经》相比，到底有什么突破。如果只是拿着 IP，套用成熟商业技术，把画面美化、把内容填满，再通过传播换取更大的声量，那仍然接近 " 换皮 "。这类做法在行业里很常见，但对我个人来说没有意思。
我们可能已经错过了单纯追求规模和利润最大化的阶段，那就做一个更有追求的团队，对自己提出更高要求。
Q：《九阴真经：武侠》相较最初的《九阴真经》，最重要的进化是什么？
石海：原来的《九阴真经》海外版本叫《Age of Wushu》，但真正的影响力仍然主要在亚洲、在中国。武侠文化对中国玩家天然亲近，可要让西方玩家和不同语言背景的玩家接受，就必须站在他们的角度思考，用他们能够理解的方式表达。这不是简单翻译文字，而是翻译整套文化。
另一方面，过去只要做出轻功，玩家就会觉得 " 这是武侠 "。现在二段跳、三段跳几乎人人都在做，轻功已经不能自动等于武侠。新的问题是：一个武者的力量来自哪里？成长体系是什么？哪些能力真正属于中国武侠，哪些绝不能随意加入？我们必须重新创造 " 武者 " 本身。
我们已经做出一些东西，也进入了大规模生产阶段，但现在不方便完全公开。行业竞争很激烈，成熟项目拿到概念后可能很快跟进。等到适合的时候，我们会给玩家一个交代。
Q：您把这些设计称为 " 革命性 " 的创新？
石海：我认为它会像当年第一次把轻功做进《九阴真经》一样，是真正改变体验的创新。当年的 " 见招拆招 " 让武术动作进入系统，这一次我们希望让玩家更直接地感受到：一个武者究竟怎样行动、怎样战斗、怎样存在于江湖之中。
武侠不只是动作，也有精神层面的内容——我是谁，为什么存在，处在什么环境中，怎样改变或适应这个环境；我是成为颠覆者，还是隐于世间。玩家如何表达自己、理解世界，这些合在一起才是 " 江湖 "。
石海：过去我觉得，多人游戏里大家共同存在，会让江湖更真实。但这些年我越来越认为，如果要提供非常完整的体验，单机或者少数朋友共同游玩，反而更容易控制体验节奏。当然，NPC 必须足够真实、足够智能。
很多游戏里，敌人明明拿着一把很酷的刀或一张弓，打败他以后，掉落的却是一堆毫不相干的东西。这会让我立刻出戏。3D 游戏消耗大量资源去建立表现力，目的就是让玩家相信 " 我就在这里 "。如果世界规则经不起推敲，那么投入再多画面资源也没有意义。
服装、道路、生产能力也一样。一个泥地、石板路的世界里，所有人却穿着拖地的华丽丝绸，这在逻辑上很难成立。首先要让整个江湖不出戏，然后才谈江湖里还能发生什么。
石海：商业数据会告诉团队什么更容易赚钱，我不能说那些选择一定错，因为很多人在为公司的生存努力。但如果让我作为主创去做一道菜，却要求我端出自己无法接受的东西，我做不到。
所以这个 IP 要先重新立起来，第一步先做单机，不让短期商业诉求干扰世界观和体验标准。等标准建立、商业基础更稳，未来的路反而会更宽。
Q：《九阴真经》当年的百家姓、姓名限制，也来自同样的考虑吗？
石海：是。玩家可能会觉得限制姓名影响自由，甚至觉得 " 玩个游戏为什么这么沉重 "。但这些限制恰恰来自创作的根，是世界气质的一部分。我希望给玩家一个安静、可信的环境，让人真正进入并感受它，而不是进入一个喧闹的卖场。
Q：包括 " 无等级 " 这样的系统，也是为了避免出戏？
石海：当年确实有这个考虑。至于新作最终如何处理等级，还要以现在的实际设计为准。
Q：内功、外功、经脉这些概念，对海外玩家会不会门槛太高？
石海：经过这么多年游戏和文化产品的传播，国内外玩家已经接受了相当多相关概念。我也看到欧美团队制作的产品在使用这些元素。这里不需要为了所谓国际化再做一套生硬的复合表达，更重要的是尊重已经形成的认知，并把整体文化讲清楚。
Q：如果用几个关键词概括新作，" 不能出戏 " 是不是最重要的支柱之一？
石海：是。市场过去总结过 " 真武侠 "，我希望自己先进入游戏，重新找到小时候读武侠小说、第一次玩游戏时那种熟悉、流连忘返的感觉。我要先玩到自己认可，才会把产品交出去。
我现在很难忍受重复爬楼梯、机械刷任务，或者为了折磨玩家而设计的操作。有人喜欢目标清晰、路径精准的线性体验，像打高尔夫一样瞄准一个洞；而我更喜欢航海：先出港，看到一片海，有大致方向，也会根据风向改变路线，但总能到达某个彼岸。
这种性格决定了我们更愿意做自由度较高的开放世界。蜗牛早年提出 " 虚拟世界制造商 "，第一款游戏也是航海题材，本质上一直延续着这种追求。行业需要不同类型、愿意坚持的人和公司，各美其美，也为后来者踩出一条路。
Q：《九阴真经：武侠》开发多久了？什么时候可能进入测试？
石海：项目大约从 2023 年底或 2024 年开始确定方向，到现在两年多。按当时的计划，10 月 30 日我会开始完整试玩。那时主要玩法、功能和内容框架应该基本齐备，只是内容量还不够，视觉工艺也会继续调整。
我会先确认每个关键部分都成立，再进入大规模生产。内部画面目前大约是八十分上下，我希望至少做到九十二分、九十五分，让玩家第一次看到时有一点震撼。方向想清楚以后，生产反而会更快，该外包的环节可以外包；国内的动捕、模型和各类制作能力都已经非常成熟。
石海：人才不是主要问题。我们在美国能接触到很多有十年以上经验的从业者，行业裁员期间，一个岗位可能收到数百份很强的简历。国内经过多年发展，也积累了大量成熟人才。关键仍然是有没有清晰标准，以及能不能让所有资源朝同一个方向工作。
Q：AI 会怎样参与游戏生产？" 千人千面 " 是否依赖 AI？
石海：AI 的优势是能在项目早期、中期快速定型，也能帮助生产大量内容。但它经常会 " 缺一点东西 "。例如某些 AI 语音，技术上听起来已经很完整，可我听五到十分钟就会感到不舒服。数字化手段有些已经成熟，有些还没有，必须取舍。
我的标准只有一个：最后做出来的东西好不好。如果 AI 比人做得好、效率也更高，当然可以用，这样还能把资源投入更重要的部分；但如果因为用了 AI 而降低品质，我不会接受。至少要先过我自己的判断，做到让我完全听不出问题。
Q：AI 会让 NPC 更像真人吗？
石海：这是我们正在做的方向。我们在美国发布过一个叫 NHP 的技术概念，可以理解为 " 非人类玩家 "。它不是直接读取游戏内存数据来学习，而是从画面中获取信息、模拟人类玩家的行为。训练到一定程度后，可能很难判断对面究竟是真人还是机器。
这种技术未来会让开放世界和多人游戏受益，因为它既可以模拟玩家，也可以驱动 NPC。我们希望一个镇子的日常行为不只是预设时间表，而是由经济系统、商业逻辑和人物关系共同驱动。战斗发生时，周围 NPC 应当作出合理反应；每个 NPC 也应有自己的成长、功法和装备，而不是简单分成 " 弓箭怪 "" 弯刀怪 "。玩家看到的装备，原则上都应该与战斗和掉落结果一致。这些细节可能要深入游玩才会感受到，但它们共同决定世界是否真实。
石海：难度当然高，但团队也憋着一股劲。我离开一线这些年，很多同事经历了项目收缩、手游停止开发、新项目减少，也希望重新证明自己。过去主创不断修改方向，团队可能会抱怨；现在我提出修改，大家更愿意继续打磨，因为这次机会来之不易。
蜗牛是中国较早做 3D 网游的公司之一。今天技术对我们来说已经不是 " 能不能实现 " 的恐慌，真正的问题是 " 我们到底要做什么 "。方向明确以后，技术、人才和制作资源都能找到解决办法。
Q：新作使用什么引擎？
石海：目前采用商业引擎，也就是虚幻引擎。原来的自研引擎没有消失，《For the Stars》的后端仍在使用。以后如果真正做 MMO，虚幻引擎在安全和外挂方面仍有挑战；外挂生态过于成熟，会是一个现实问题。
Q：当年《九阴真经》曾经出售激活码，新作会采用怎样的测试节奏？
石海：当年蜗牛资金压力很大。别人一年左右就能推出产品，我们做一款游戏可能需要四年，团队也要生存，所以才会出售激活码。某种程度上，那也像早期众筹：玩家先支持，等产品接近完成后再获得测试资格。
现在我更希望先由自己完成完整体验，再邀请真正有情怀、有深度的媒体、公会和内容创作者参与。第一批测试者应该是双向选择：团队认真做菜，参与者也认真品尝、提出建设性意见。我们不需要无条件迎合，但需要借助核心玩家把产品磨得更好。
Q：长期作为玩家，对您重新做研发有什么影响？
石海：以前可能一款游戏只玩两三百小时，不会产生特别强烈的爱恨。后来我离开开发管理，玩游戏的时间更多，真正理解了玩家为什么会 " 由爱生恨 "。有些事情，别人解释给你听是一回事，自己处在那个位置、产生真实情绪，是另一回事。
过去玩家骂我们，我会生气；现在不会了，换成我可能骂得更凶。经历了这些起落，自己还能做几年，就想认真做一些好东西给玩家。
Q：今天与当年制作《九阴真经》时相比，创作状态最大的不同是什么？
石海：成熟、更从容。当年三十岁左右，对行业理解没有今天这么深，也存在技术瓶颈和技术焦虑，不知道哪些东西能实现。现在厨房、工具、原材料和厨师都更加齐全，不再先担心 " 做不做得到 "，而是先判断 " 应该做什么 "。
Q：《九阴真经：武侠》会是您的 " 封笔之作 " 吗？这个 IP 以后如何发展？
石海：首先要给老玩家一个交代，也要把 IP 和产品标准重新建立起来。有了标准，公司的商业利益才能更健康，我们也能投入更多资源、选择更好的人。不是所有事情都必须由自己亲自盯，但所有衍生项目都应该知道质量底线在哪里。
武侠做了这么多年，行业仍然没有拿出足够新的东西。我希望把这个类型再向上推一步，让后来的创作者在更高的基础上继续前进。
Q：为什么您现在对 " 修仙 " 题材更感兴趣？
石海：武侠很大程度上由香港创作者建立，后来台湾等地区也加入其中；修仙则是大陆互联网经济和网络文学共同催生出来的体系。大量作者既有谋生需要，也有强烈创作欲望，经过一轮轮叠加，最终形成了完整世界观。这种文化生成方式很少见。
这些年我听了很多修仙网文。我喜欢的是沉浸、不出戏、愿意花心思构筑世界的作品，不太喜欢一穿越就出现系统面板、靠 " 金手指 " 快速推进的模式。修仙世界的每个环节都要自洽，因为读者非常聪明，任何漏洞都会被发现。
我们的目标不是简单追逐一个商业品类，而是建立 " 修仙在 3D 环境中应该是什么样 " 的阶段性标准。我不能保证以后没人超越，但希望做出来的是此前没有的东西。
Q：除了轻功和过去的特色系统，新作有哪些可以透露的设计方向？
石海：第一是 NPC 的 " 千人千面 "。玩家要相信他们是真实的人，而不是换了外观的模板。第二是所见即所得：我看到什么，就应该按常识理解成什么，游戏不能要求玩家接受一套制作方习以为常、但世界内部并不成立的规则。
第三是重新理解战斗、功夫与移动的关系。过去功夫是功夫、轻功是轻功，轻功更像移动方式；现在要思考移动与战斗能否真正融合，玩家能不能像一个武者一样，在空间中完成连续行动。我们希望把现有技术和硬件能力用到极限。
实机里已经能看到角色绕柱战斗，桌子、杯子和环境会产生互动，这些不是只在编辑器里摆出来的效果。不过环境互动只是基础，并不是我们真正的 " 杀手锏 "，更核心的内容以后再公开。
Q：新作如何通过剧情表达侠义精神？
石海：首先必须有叙事。我过去排斥强叙事，因为早期游戏画面粗糙，叙事时要么突然切进 CG，要么让简陋模型表演，很容易出戏。现在虚幻引擎的实时渲染已经接近最终影视效果，叙事反而能创造意境，让游戏更出彩。
AI 也能降低语音、文字对话和动作制作的成本。只要最终品质不下降，多投入几百万美元制作费，对这种规模的项目并非无法承受。重点不是 " 用了多少 AI"，而是 AI 帮助到什么程度，最终标准由谁来把关。
Q：会不会像《天国：拯救》那样，有大量角色、多条故事线和很高自由度？
石海：计划里确实有很多内容和故事，但必须控制疲劳点。我玩《天国：拯救》时，后期会因为装备失去提升空间而感到厌倦：再好的战利品也只是搬回城里卖掉，故事奖励逐渐失去吸引力，任务又变成重复跑动。
所以问题不只是 " 内容够不够多 "，而是这些内容能否持续给玩家新的价值。故事密度、奖励、成长和疲劳之间的尺度很难把握，这也是项目后期仍要反复验证的部分。
Q：新作公开后，难免会与更年轻的制作人和同类产品比较。您会担心被认为 " 不如后来者 " 吗？
石海：如果过去十多年里，有团队做出了我们现在正在做的事，或者拿出了《九阴真经》当年没有的真正创造，我没话可说。但如果只是微创新、缝合，没有从文化作品本身思考应该怎样创作，在我看来更像是在做商品，而不是真正建立一种新表达。
当然，也可能是我玩的国产游戏不够多。能够获得大量用户的产品一定有它的优点，只是有些游戏一进入就出现系统面板，我个人很快就出戏了。
对武侠，我仍然有信心。大家有各自的路，而我们已经积累了很长时间。更有意思的竞争是在修仙上——现在大家站在相近的起跑线上，看谁能更早、更完整地把修仙世界表达出来。
