《昨日青春》
最近，数学家王虹与邓煜获得 " 数学届诺贝尔 " 菲尔兹奖的消息刷屏。
两位学者本科均在北京大学就读，邓煜中途退学转入麻省理工学院，王虹也在采访中表示本科期间感到 "discouraged"，去法国深造以后才重建对数学的信心和兴趣。
"discouraged" 是一种挫败、沮丧、压抑的心理状态，不仅仅因为所处的环境缺乏正向反馈，单一的评价体系也是元凶之一。教育学研究者发现，从中小学到大学，看似站在 " 打骂教育 " 对面的 " 奖励教育 "，本质上仍然由优绩制驱动，容易造成价值空心等问题。
今天的文章，学者杨芮将通过《奖励的恶果》一书，探讨以 " 奖励 " 为名的教育，如何蚕食我们的自我，阻碍我们感受热爱的能力。
01.
奖励真的那么好用吗？
很多时候，运用奖励是为了让孩子在学习上表现得更好，或者有更持续的学习兴趣。
1961 年，肯塔基大学博士生路易斯 · 米勒做实验，让两组 10 岁左右的孩子学习识别人脸。她告诉其中一组孩子，识别人脸正确得越多，得到的钱就越多；而对另一组孩子，只告诉他们正确与否，但不会给额外奖励。
她惊讶地发现，获得奖励的那组孩子出错比其他孩子多得多。这个结果，无关于他们能拿多少钱，或者他们是否有高度的成就欲望。
第二年，纽约大学博士生山姆 · 格拉可斯伯格也经过实验发现，得到奖励的孩子完成任务花费的时间，比没有得到奖励的多出一倍。
70 年代之后，越来越多的研究指向了类似的结果。后来担任美国心理学协会主席的珍妮特 · 斯宾塞发现，让儿童进行记忆任务时，有奖励儿童比无奖励儿童的正确率显著更低。
90 年代，研究者莱帕研究了四五年级学生在棋类游戏中的表现，发现被许诺奖励的学生游戏方法不够系统、花的时间更久，甚至在一星期后完成另一项不同任务时，表现也不如没有奖励的学生好。
专门研究创造性的艾玛 · 比尔也发现，在让儿童和成年人完成制作拼贴画、编故事等任务时，有实物奖励的人的创造力受到了明显削弱，这种现象与任务类型、奖励种类、奖励时间和实验对象年龄等因素都无关。
更有意思的是，艾玛让一些富有创造力的年轻作者们花 5 分钟想想工作能带来的奖励，结果他们的创作数量明显不如没有被要求这么想的作者，创作质量也低于自己原本的水平。
这些研究载录于艾尔菲 · 科恩在 1993 年出版的著作《奖励的恶果》。听到 " 奖励会削弱表现 " 的说法，很多人的第一反应恐怕都是惊讶或者不太相信，毕竟每个人都被奖励驱动过，也或多或少奖励过他人。
《小鞋子》
近年的研究进一步了解了奖励的作用机制。2014 年权威期刊《心理学公报》的一篇文章指出，外部奖励不一定会直接拉低人的表现。
它更常促进的是数量型表现，也就是做得更多、做得更快、产出更高。可一旦谈到质量型表现，那些需要投入、判断、复杂思考，甚至创造力的表现，外部奖励就几乎没有作用了。
1999 年的一项研究也发现，对于自身有一定吸引力的任务，实物奖励总体上会削弱参与者的内驱力。
这里说的 " 削弱 " 有两个层面：第一，奖励拿走之后，人们更少会自发地在没有要求的情况下继续做这件事；第二，人们对这件事本身的兴趣和喜欢程度也会下降。
因此，奖励不是完全没用，它可以让人做得更多、做得更快，但未必能让人做得更好。尤其是那些需要理解、投入、判断和创造力的事情，奖励常常帮不上忙，甚至会消耗人的内驱力。
奖励真正改变的，不只是表现本身，还有一个人去做这件事的理由和感受。
02.
奖励的恶果
为什么直接的奖励反而会削弱内驱力？
《奖励的恶果》提到，美国费城的一些图书馆推出了 " 读书换奖励 " 的政策，激励小孩阅读。9 岁的格雷格知道这个项目时兴奋极了，因为奖励里有他最爱的棒球卡。两天之内，他就找图书馆借了 6 本书。
在读书数量上，奖励一定有推动作用。可是，用奖励棒球卡的方式让格雷格看书，实际上是在向他传递一个讯息：读书不好玩，棒球卡才好玩，所以才要用喜欢的棒球卡来交换不喜欢的书。
当时美国很多学校也都实施了激励阅读项目，学生的阅读量急剧上升，但选书的模式开始发生变化。他们更倾向于阅读简短的大号字体印刷书；实施奖励后，他们经常不能直接回答出关于某本书的问题；最后，他们看的课外书反而越来越少。
作者科恩指出，一旦某件事情成为完成另一件事的先决条件，这件事情就变成了手段而不是目的，被看成人们不太想要的。用另一个更有吸引力的东西作为诱惑，恰恰确认了阅读的无趣，孩子原本就低的阅读兴趣更是所剩无几。
《奇迹男孩》
更可怕的是，奖励不仅会降低我们对 " 无趣的事 " 的兴趣，还会挖空我们对 " 本来就喜欢的事 " 的兴趣。
有研究者发现，让小孩喝本来就很喜欢的饮料，并对他们说喝完就可以得到奖励，小孩对这种饮料的喜欢程度就会立刻下降。
拿我自己来说，唱歌本来是我最自然、最稳定的一种快乐。但在做了唱歌博主后，这种快乐就变质了。
我会为了获得更多的流量，唱热度更高的歌、做唱歌和聊天结合的内容。当我发现和其他类型的视频相比，唱歌视频的流量和涨粉速度明显更低，再录唱歌视频都觉得有些难受、被动、没劲。
我还会想怎么结合平台的规则蹭话题，怎么说点劲爆的话，能带来更多点击和关注。结果，我一个月就获得了五千关注，但对拍一切视频的兴趣都急速下降。
更让我意想不到的是，那段时间我也不想再唱歌了。原本唱歌的乐趣，完完全全被作为奖励的 " 流量 " 挖空、收编了。我能明确地感受到，这个压力就是 " 奖励 " 带来的。
外部奖励看起来是激励，实质上是控制与隐性的惩罚，因为奖励从来不只有 " 得到了会开心 " 这一面。
只要奖励被设定出来，它的反面也同时被设定了。没有得到，就是失败，就是不够好，就是你偏离了那个被期待的方向。哪怕没有人明着批评你、责怪你，那种落空、焦虑、羞耻和失望，本身就是一种惩罚。
更重要的是，奖励不仅在推动行为，也在塑造行为。因为它规定了什么值得做，什么不值得做；什么样的表达会被鼓励，什么样的表达会被放弃；什么样的我能被看见、什么样的我最好藏起来。
表面上看我是在自由选择，但实际上，我的注意力、节奏、判断，甚至欲望本身，都在被奖励重新编排。我会开始迎合那个奖励系统，去猜它想要什么，训练自己成为一个更容易得到奖赏的人。
这就是为什么，奖励常常意味着对自主性的剥夺。当一个人越来越习惯通过奖赏来理解自己、驱动自己，也就越来越难发现，什么是真正让自己内心喜欢、愉悦、充盈的事情，也更难为了兴趣和内在的意义去行动了。
更糟糕的是，奖励常常不是单纯的" 你做到了就有 "，还会把人放进一种与他人竞争的情境里。只有比别人做得更好，才能得到奖励。只有排在前面，才算成功。
久而久之，我们就会内化一种非常危险的逻辑。如果一件事情不能让我们赢，不能让我们比别人更好，就没有意义。如果努力不能换来更高的位置，那努力本身就不值得。
《天才枪手》
于是，一个人和自己的关系被悄悄改写了。我们不再问 " 我喜欢吗 "" 我认同吗 "" 这对我来说重要吗 "，而是不断问 " 我够不够领先 "" 我会不会输 "" 别人怎么看我 "。甚至，我们会不自觉地把心思放到阻碍他人、隐藏信息、让自己显得更突出上。
这样一来，被抽空的还有人与人之间原本可能存在的联结、合作与善意。这其实是一种非常深的控制，它不只让人服从外部标准，更让人主动把 " 别人 " 变成衡量自我价值的镜子。
奖励不仅会侵蚀被奖励者的内驱力、自主性和人际关系，对使用奖励的人也有非常隐蔽的影响。
当我们有 " 奖励 " 这个能迅速促使产出提高、行为改进的手段时，非常容易因为它 " 太有用了 " 而依赖它。握有奖励权力的人会变得懒惰，只想继续用这种短平快的方法达成目的。
奖励者与被奖励者、被惩罚者之间也会更加疏离。如果我可以快速得到你的服从和讨好，为什么还要去理解你的需求和感受？
比如阅读这件事，如果老师和家长只想让孩子看更多的书，奖励一开始确实可以推动他们阅读数量的增长。对实施奖励的家长和老师来说，这种结果也是一种 " 奖励 "，促使他们更想持续提高孩子的阅读量。
但他们不会想，如果孩子觉得阅读没有意思，怎么做才能让他们觉得有意思？他们习惯于用奖励诱导孩子忽视和克服 " 没意思 " 的感受，直接达到最后那个 " 完成 " 的结果。
03.
表扬和成绩作为奖励，
对我们做了什么？
关于 " 怎样让奖励更有效 " 的讨论已经太多了，可是关于 " 我们为什么这么需要奖励 "" 奖励背后到底隐藏着什么 "，这些问题被讨论得太少，甚至常常是被刻意遮蔽的。
尤其当我们把奖励放进教育体系中看，它的问题就不只是技术性的。不只是奖励该怎么发、何时发、发什么，而是这些奖励逻辑如何塑造一代又一代人体验 " 学习 " 和 " 我 " 之间的关系。
在我们的教育体系里，奖励有很多呈现方式。对小一点的孩子来说，学校直接的物质奖励是铅笔橡皮、小零食、小贴纸，确实会有吸引力。但到了初中和高中，物质奖励的作用有限，于是变成了表扬。
在很多老师和家长心里，表扬似乎是一种比物质奖励 " 更高级 " 的奖励。因为表扬看起来不像在交换利益，而是给予孩子肯定、鼓励和自信。特别是在今天，很多学生感到焦虑、抑郁、厌学的情况下。
孩子考得好，就大大地表扬他，让他把 " 成绩好 " 和 " 被看见、被认可 " 的感觉联系在一起。孩子压力大，就鼓励他说 " 你其实是最棒的 "" 你这么聪明，一定可以做到 "，好像只要多给一点肯定，孩子就会更自信，也更能扛住这个体系的压力。
可是，就像任何奖励一样，表扬不是天然温柔、天然无害的。它以什么目的被使用、在什么情境里被使用、又是如何被使用的，几乎决定了它最终起到的作用。
《阳光普照》
非虚构作品《要有光》中，一位家长经常夸奖孩子聪明，肯定他喜欢思考，也会联系竞赛老师、大学教授来证明他多么有潜力。
可问题在于，无论这些夸奖听起来多么正面，它们最终服务的仍然是一个目标，逼迫孩子做他不喜欢、也越来越无法承受的事情。
作者梁鸿写得非常尖锐：" 她利用了一个小孩的虚荣心和对现实不完整的认知，并在最后无情地说，这都是你自主的选择。"
所以，表扬不必然在支持一个人，也可能在借由 " 让你感觉好一点 " 的方式，把你一步一步推向你其实并不想去的方向。
每一个进入学校的人，都无法逃脱更终极、也更强大的外部奖励，那就是成绩。成绩之所以是终极外部奖励，不只是因为它决定了你能不能上一个好学校、有没有更多机会、能不能得到更多资源，更是因为它几乎垄断了 " 什么算好 " 的定义。
在学校里，努力、进步、优秀、骄傲，最后都要被兑换为成绩。
我们常常听到 " 你做手工很厉害，可是如果你能把一半的精力放在考试上就好了 "；" 你如果现在好好学习，去好的大学，以后就可以配得上更优秀的人 "；" 你就是因为成绩进步了，那些人都不能再嘲笑你了 "；" 如果你下次能考得跟那个人成绩一样好，我就把你跟 TA 安排坐同桌 "。
所以我们从小就知道，成绩不只是一个结果，它本身就是一种奖赏系统。考得好的人会得到认可、优待、尊重，甚至更多自由。考得不好的人则会得到质疑、失望，甚至谩骂、被惩罚、被忽视、被孤立。
也就是说，在教育里，成绩看起来像是在衡量学习，实际上它常常在决定一个人能获得多少尊严、多少肯定、多少体面。
而这也是为什么对学生来说，成绩比任何其他的物质奖励都更强大。因为它不只奖励一个行为，它奖励的是一个人的位置。它告诉你：你不仅要把事情做好，你还要比别人做得更好；你不仅要学习，你还要通过学习证明自己值得被看见、值得被喜欢、值得拥有未来。
于是，学习这件事就越来越不可能是关于好奇、理解、探索和成长。它越来越变成一种交换：我付出努力，换来分数；我拿到分数，换来认可；但当我失去分数，也就失去某些被看见、被尊重、被信任的资格。
久而久之，孩子内化的就不再只是 " 我要好好学习 "，而是 " 如果我没有好的成绩，我就不够好 "" 如果我不能比别人强，我就没有价值 "。
这是 " 好成绩 " 作为一种符号奖励对个人以及社会伤害最深的地方。它不只是让人焦虑，不只是制造比较，不只是把学习变得功利，而是让人们慢慢学会把自我价值寄托在外部指标上。
这会让一个人慢慢内化出一种非常深的依赖。只有在有成绩衡量、外部压力、明确奖惩的地方，才知道怎么 " 学习 "；一旦没有这些东西，就动不起来了。
因为如果我过去做的一切，都是为了换来一个好成绩，那么没有成绩的时候，我吃的苦算什么？我怎么理解学习？我怎么理解自己？我又凭什么相信，哪怕没有赢、没有证明比别人更好，我依然是一个有价值的人？
《核》
心理学家徐凯文提出 " 空心病 " 这个概念，最初基于他在北大做心理咨询时的观察。
按理说，北大的学生明明是整个应试体系里的 " 胜利者 "，是一路不断得到成绩奖励和外部夸奖的人。可是，恰恰是在这些系统的赢家身上，或者说，在某种意义上也是 " 高考体系既得利益者 " 的人身上，我们看到了那么强的空虚、无意义感，以及内在动力的塌陷。
这恐怕不只是 " 压力太大 " 可以解释的。如果只是压力大，在赢了之后、在压力暂时减轻之后，他们按道理应该更有干劲才对。可很多人的状态恰恰相反，一旦离开了那个不断被成绩衡量、被排名推动的环境，反而不知道为什么要学习了。
如果这一路上的每一步，都是靠 " 好成绩 " 这个奖励符号来驱动的，那么久而久之，学习本身的意义就会被成绩一点点吞掉。一个人看起来一直在学习，实际上却在不断用成绩兑换价值感、安全感和 " 我够好 " 的证明。
任何系统性奖励最讽刺的地方就在这里。它不只让体系里的 " 失败者 " 或 " 下位者 " 承受挫折，也会侵蚀那些最成功适应这个体系的人，直到他们渐渐无法知道，在这个系统所奖励的价值之外，自己究竟是谁。
优绩主义是这样，资本主义系统是这样，父权制度也是这样。
04.
可以不用拿 " 优 "
我从小和很多孩子一样，非常害怕老师的权威。那时候我的语文老师还很年轻，她教我们学成语的方法，就是把字典里的解释抄下来，再背熟，第二天到班上抽查。我会照做，因为想要作业全对，想要拿 " 优 "，也很迷恋被老师表扬的感觉。
可是有一次，妈妈看到我在抄成语解释，就让我先把字典合上，问我知不知道这个词是什么意思。她会让我结合上下文去理解，再试着用自己的语言组织出来。那种感觉非常有意思，语言不是标准答案，而是一个可以被自己摸索、理解、说出来的东西。
可等我们讨论完，我还是拿起字典，准备把标准答案抄上去。妈妈很惊讶，问我为什么不写自己的理解。我说，跟字典不一样，肯定是错的，那样就得不了优了。她又说，得优不重要，最重要的是自己通过上下文理解了这个词的意思，这个方法和过程最重要。
这样的对话，反反复复发生过很多次。对小时候的我来说，一度觉得她在跟我作对。有段时间她还会直接把我的字典收走，不让我抄答案，也不给我买那种带标准答案的练习册。
不过，她也经常陪我一起读书，我们一起讲故事，讨论故事里发生了什么。她鼓励我多说、多写，不要总想着 " 正确答案 " 是什么。更重要的是，在和她讨论的过程中，我一直能感受到很多乐趣：阅读的乐趣，思考的乐趣，她认真听我说话的乐趣，还有我和她辩来辩去的乐趣。
《好东西》
很长时间里，我都没有真正意识到，妈妈当年那种 " 不要为了成绩去抄答案 "" 不要为了老师的表扬而写作业 " 的坚持，对我意味着什么。因为我的成绩一直都很普通，我长期要对抗的，更多是 " 我成绩不够好 " 的焦虑。虽然不算特别严重，但我那时候真的非常羡慕成绩好的同学。
我也一直不能理解，为什么那些成绩好的同学到了考试还是会紧张？他们就算发挥失常，也比我超常发挥考得好，他们到底在焦虑什么？
后来，当我误打误撞进了纽约大学读书，认识了更多从小成绩都非常好、来自不同国家的学生之后，我才慢慢看见另一种东西。他们在乎成绩和评价，简直像在乎生命本身一样。也就在那个时候，我反而成了会对别人说 " 不要太在乎老师怎么想，自己学到了就行 " 的人。
那时候我才意识到，在一个人人都要争着成为 " 最好 "" 最优秀 " 的环境里，能够不完全为了好成绩、好评价而学习，这件事某种程度上救了我的命。
对抗成绩、金钱以及各种外部奖励的诱惑，都非常困难。我直到今天，也仍然会一次次掉进这样的陷阱里。可是很多时候，我也会想起韩剧《我叫金三顺》里很经典的话，它们原本引自神父阿尔弗雷德 · 德索萨。我想稍微改一改，当作对大家的祝福：
去爱吧，就像不会有回应一样；
跳舞吧，就像没有人欣赏一样；
唱歌吧，就像没有任何人聆听一样；
生活吧，就像今天就是末日一样。
作者｜杨芮
来源｜看理想节目《从痛苦中松绑的 30 次尝试》
