无医保的代价。我的姨妈没钱去医院。可最终，她还是住进了医院。作者：珍妮莎 · 沃茨
感恩节后的第二天，我收到了一条语音留言。一位自称是路易斯维尔大学医院医生的女性说道：" 我想，我这里收治了你的一位家人。"
这条留言听得不太真切。我的大部分家人都住在肯塔基州，我一时猜不出医生说的是谁。我给医院打了电话，却一直被转接等待。随后我试着联系姨妈——家里有人出事，她一定是最先知道的人。可她没有接电话。
几小时后，她的儿子联系了我。住院的正是我的姨妈。她右脑出现了动脉瘤，并且已经破裂。医生用来止血的引流管反复滑脱，尝试三次后才终于固定妥当，之后才得以进行手术。术后，表弟在重症监护室和我视频通话。" 你准备好了吗？" 他问道。他把镜头对准姨妈的脸，我瞬间泪如雨下，哭得像突如其来的暴雨。
几天后，我从华盛顿特区乘飞机赶往肯塔基州，直奔医院和家人汇合。我们一直都叫姨妈 " 魅力女王 "。她总爱戴着羽毛装饰的帽子，搭配亮闪闪的上衣，还总尝试各种发型：奶油糖果色的金色短发、非洲式蓬松发型、挑染波波头。我上高中时，是她出钱带我第一次做了真正的美甲。我们穿着同款条纹衬衫去美甲店，还用眼线笔在嘴唇上方画了假痣，模仿玛丽莲 · 梦露。
她今年 58 岁，以单亲妈妈的身份抚养了两个孩子。她一直待我如亲生孩子，长大后的我，长相反而更像她，而非我的生母。在她住院前一周，我们通话时，她还让我播放我们最爱的那首歌——朱莉 · 安妮 · 巴尔加斯的《我为你无比骄傲》。可此刻，她头顶的头发被剃光，一道像梯子般的缝合疤痕横贯头皮，双臂都贴着静脉输液管，床边的机器辅助着她呼吸。她无法说话，睁开眼睛时，眼球也只能无意识地转动。
她的大儿子对她病情急转直下尤为揪心，想让医生进病房说明情况。可一位年长的亲戚拦住了他，说我们没资格提要求，更别说添麻烦了，因为 " 她一分钱医保都没有 "。
我们知道医院不能拒绝救治她，却也明白，没钱的人在医院里只能如履薄冰。她能做的，只有心怀感激。
我们不清楚姨妈动脉瘤的具体成因，但数月来她一直持续头痛，也为此忧心忡忡。有一次开车时，她左侧身体突然麻木，脚趾蜷缩。她把车停在路边，却没去医院——她根本负担不起费用。
姨妈在一家沙龙做了多年发型师。最近，她还在做一位老年女性的夜间护工，却因为无力承担保费，放弃了雇主提供的医保。她过去偶尔也有过医保，但即便有保险，也从不能保证她真的看得起病。有一次她打电话给我，语气满是挫败：她想去沃尔格林药店配药，药房却告知她医保出了问题，需要自费支付 134.89 美元，而她根本拿不出这笔钱。她常常因为和保险专员长时间通话等待而烦躁，也被各类医保方案的复杂条款压得喘不过气。
姨妈在美国医疗体系中的遭遇，对许多美国人来说并不陌生。凯撒家庭基金会 2023 年的一项调查显示，近四分之一的成年人表示，医保注册流程太过复杂。即便有医保的人，也可能因无力承担自付费用而推迟或放弃治疗，最终导致本可避免的急诊和住院。
有些年份，姨妈收入极低，本有资格申请医疗补助计划，但近些年不行了——肯塔基州单身人士的收入申请门槛为每月 1835 美元。她也曾通过《平价医疗法案》的保险交易所购买过医保，可最终还是觉得费用过高而放弃。
如今，越来越多人做出了和她一样的选择。2025 年，共和党掌控的国会投票决定，让《平价医疗法案》中拜登时期的补贴政策到期失效，该补贴曾帮助约 2200 万人负担医保费用。仅在 12 月底补贴截止后的两周内，医保参保人数就减少了 100 万。据某机构估算，许多家庭每月医保支出多了 200、300 甚至 1000 美元，不少人的保费直接翻倍。
今年 1 月，特朗普总统公布了 " 伟大医疗计划 " 提案，称此前补贴节省的资金可直接发放给 " 符合条件 " 的美国人。可究竟谁符合条件？提案对大量无医保人群只字未提。随后在 2 月，特朗普政府又公布了 43 种可降价购买的处方药名单。但其中部分药品本就以该价格在售，或是已有仿制药，且仅占美国人所需药品的极小一部分——比如姨妈当年买不起的那款药，就不在名单上。
特朗普的种种表态，改变不了一个事实：数百万美国人很快将陷入和姨妈一样的困境——处于中间地带，有时有医保，有时没有，却始终因贫穷而得不到所需的医疗救治。
我望着重症监护室里的姨妈，注意到她的眉毛刚修过，指甲是亮白的法式美甲。就在一周前，她还发消息跟我说要去做美甲。这是她难得犒劳自己的小奢侈：" 哇，这足疗也太舒服了。我去年之后就没做过了。" 我给她干裂的双脚涂抹凡士林时，还看到了她涂着红宝石色的脚趾甲。
她或许从未想到，这次难得为自己花钱的决定，竟成了和护士们的话题开端，护士们纷纷夸赞她的指甲和眉毛。精致的仪容让护士们知道，她是一个爱惜自己的人，值得被用心对待、给予尊重。
那周晚些时候，我开车去了姨妈家，和她的小儿子汇合。我们本打算查看她的账单，找找银行密码或账户信息，确保她的财务状况不出问题。我发现了几本写满她字迹的笔记本，每页都列着一串数字，像一道未解的方程式。我这才明白，那是她每月的开支明细，还有已缴账单的确认码等信息。一本笔记本里还夹着一张当铺通知单，宣告当铺已完全取得她典当物品的所有权。
多年来，拮据的经济状况一点点蚕食着姨妈的健康。她发消息跟我说后背和乳房剧烈疼痛，还说一侧乳房有个 " 硬块 "，" 我觉得只是息肉而已 "。她体重骤降，还说自己情绪低落。我建议她找精神科医生开抗抑郁药，她回复：" 要花钱的，所以我才需要医保。" 她早已厌倦了强装无恙。每月还清房贷、水费、网费、车险等生活必需品后，她通常就身无分文了。她从不隐瞒自己的困境，还会发给我带有断供通知的账单照片：电力公司的催缴单、支票账户余额 -59.70 美元、逾期未缴的账单，欠款金额用粗体标注着。" 断供服务已恢复，今日缴纳 172.75 美元即可恢复账户正常。" 她也有过小小的胜利，比如终于还清了车贷，可还是不得不频繁去发薪日贷款门店借钱。
坐在医院里守着她，我满心愧疚。这些年，她开口要钱时我会给，可有时也会拒绝。我听着她的种种难处，转头依旧过自己的生活。我庆幸自己经济稳定，却又对成为家人的 " 经济救星 " 感到疲惫。我想设立界限，摆脱这段关系中功利、失衡的一面。
可我却从未好好想过，她倾尽所有，给了我多少。无论我取得的成就多微不足道，她都会在脸书上为我发文庆祝。她填补了我生命中的空缺：是我的自信助推器，是我的忠实支持者，更是我的第二个母亲。2014 年，我从哥伦比亚大学毕业，她拿出所有积蓄飞去纽约参加我的毕业典礼，是家里唯一到场的亲人。当我的名字被叫到、我走上舞台时，她哭得泣不成声，旁边的人不得不递给她纸巾。
几个月前，我的儿子四岁生日，姨妈执意要给他送礼物。一个牛皮纸信封寄到了我的公寓：她给孩子寄了五辆独立包装的风火轮小汽车，还有一张蜘蛛侠生日贺卡。我录下儿子伸手掏信封、一件件拿出玩具、惊呼 " 哇，太棒了 " 的视频。当晚，我把视频发给姨妈。她凌晨两点回复：" 醒着一遍又一遍看视频，他太开心了。" 她自己从来都捉襟见肘，却总想着为别人付出。
无论是作为个体，还是一个国家，我们往往都等到一切为时已晚时，才开始重视。那些想要削减医疗开支的美国人，似乎不明白，获得预防性医疗救治，不仅能拯救生命，更能节省开支。如果姨妈能像我们很多人一样，随时可以打电话预约医生，或许这次住院本可以避免。在美国，像姨妈这样的生命，究竟价值几何？遗憾的是，答案早已注定。
自动脉瘤发病后，姨妈再也没能坐起来，也没能说过话，没人知道她是否还能恢复。今年 1 月，她从医院转去了疗养院，很快将由家人接回家中照料，可家人根本无法提供她所需的 24 小时专业护理。此刻的她，已无力再为医保忧心，即便她有心，也不必了——如今她完全残疾，终于符合了医疗补助计划的申请资格。
