开拓芯又押对了？
文 / 王丹 & 大田
最近刷到毕业生想进厂商或组队做独游的帖子，我身边的从业者朋友总会感慨：「何必 49 年入国军呢」。
道理嘛，懂的都懂。现在不是几年前，业内立项紧缩，裁员降本，AI 增效；被裁 / 离职的从业者，以及怀抱梦想的非从业者，都试着在独游、小游戏里找机会……局内人愿劝局外大学生慎重选择，这事不难理解。
但凡事，也总归会有例外。
上个月上线的《浣熊推币机》，就是刚毕业的大学生搓出来的—— 2024 年秋，万兽（制作人）与乌龙（美术）从中国传媒大学游戏系毕业，两人用两周时间搓出《浣熊推币机》原型 demo，获得开拓芯投资后，成立「浣犬游戏」，拉纸兔（程序）入伙，三个人组队，用约一年半的时间将《浣熊推币机》正式版推上了 Steam。
就数据来看，《浣熊推币机》无疑已是 2026 上半年最爆的国产独游之一：据官方数据，游戏上线仅 24 小时，销量就已突破 10 万份；
你以为赢的方式是赌运气，等着装置把币推下去？不不不，有时游戏会跳出摇晃机身的选项，你还可以使用黑洞等科技道具直接大范围吸币并结算，颇有点满足推币玩家爽文幻想的意思在；此外，《浣熊推币机》的代币分不同流派，效果千奇百怪，比如有人拿母鸡币在机台上「开全自动养鸡场」……
见识过网友的种树流、动物流、爆炸流、坍缩流、农民流……我脑子里蹦出了和弹幕一样的感想：这是推币机，是吧？
而这一切，仅仅源于万兽、乌龙在电玩城玩推币机时的灵机一动：「刚好那段时间我们在玩《小丑牌》，就想到可以把推币机和构筑式肉鸽结合在一起」。
这个灵机一动，后来让他们有机会自己创业做游戏。毕竟是毕业后首次从零到一把游戏送上线，万兽他们历经了不少难题，也意识到了「学生思维搓游戏」和「创业思维搓游戏」的区别。
不过万兽告诉我，这一年半里，她从未后悔过选择这条路：「上班，是在为别人的游戏服务，而不是在做自己的游戏」。
01
阴差阳错开始的游戏生涯
你大概会觉得，能一毕业就拿出出圈作品的，一定是早就立志要吃游戏这碗饭的人。但万兽和乌龙的游戏生涯，始于一场阴差阳错。
万兽的游戏启蒙很早，在幼儿园时，她就抱着 GBA 玩《口袋妖怪》《星之卡比》和《逆转裁判》等游戏。但她从未想过以游戏作为教育、职业目标。直到高二填志愿，她才意外发现国内有游戏相关专业，于是报考了中国传媒大学的游戏策划专业（艺术与科技「数字娱乐方向」）。
入学后，对于自己到底适不适合做游戏、能不能做好游戏，万兽起初并没信心。大一上学期，她和几位同学组队参加 GameJam，可大家对游戏开发一窍不通，最后捣鼓出来的东西，万兽觉得说难听点「连游戏都算不上，顶多是个能让人物走动、蹦出几句对话的软件」。
转机在大一下半年的游戏创作课上出现。当时几乎每两周就要和系里不同的同学组队，做出一个游戏切片。
作为策划，万兽既不会写代码，又不会画画，所以她选了最务实的应对方式——拿出诚意和队友沟通，摸透每个人的工作进度与需求，当好程序和美术之间的桥梁。
后来她发现，这样能让项目顺利推进，大家对她的评价也都不错。正向的反馈让万兽感觉到，「毕业了去做游戏策划，也不是不行」。
而作为美术的乌龙，原本也是奔着在中传学动画去的，最终却进入了游戏艺术方向。不过，在学习了一些课程后，她渐渐发掘了游戏美术的有趣之处，决定以做游戏为生涯目标，进一步提升自己的技能。
2024 年，没等到毕业，万兽、乌龙和同学们一起做的毕业设计《鼠鼠来了》，就已经吸引了开拓芯的关注。
万兽觉得开拓芯说得很中肯，但又没完全死心。虽然毕业后，先前一起做《鼠鼠来了》的同学们，有的决定上班，有的要去留学，但万兽和乌龙还是坚持继续做了几天《鼠鼠来了》的关卡优化，结果越做越迷茫，也终于明白仅凭两人不可能把《鼠鼠来了》打磨到上线的程度，于是果断止损。
不过现在回想，万兽倒觉得，这段没有结果的经历，在一定程度上为后来《浣熊推币机》的研发铺垫了基础：「这个毕设做了 9 个月，我和乌龙磨合得很好，而且我们也累积了一些 3D 开发的实操经验」。
02
为自己的想法，
找到落地的机会
或许可以说，《浣熊推币机》的灵感，就是在万兽与乌龙的友情中诞生的。
2024 年初的一天，乌龙带万兽去电玩城玩了推币机。万兽记得，那里的推币机融合了不少电子游戏的设计要素，既有币塔这种充满视觉冲击力的形式，又有三消打怪的玩法；硬币被推落时，机器还会同步触发灯光与音效，正反馈爽感拉满。
而且万兽越玩，越能理解「不玩就亏了」的心态：「当你看到机台上有一个币塔的时候，你已经给自己设了一个目标：一定要把这个币塔给推下去。你玩着三消把怪打死了，又出现一座币塔，这下你会觉得，今天不把这两个塔都推下去，就亏了」。
她观察到，电玩城推币机附近，总有些玩家在兜兜转转，其实就是在找有没有可以「捡漏」（有币塔或者没推完币塔）的机台：「他们可能会一整天都泡在电玩厅里转……但对我们来说，能不能拿到币去换奖品，已经不那么重要了，最重要的还是把币塔推下去时的正反馈」。
巧的是，过了一两个月，《小丑牌》一上线便爆火出圈。被推币机爽感钩住的万兽，某天突然想到，或许可以试试把推币机和构筑式肉鸽机制结合起来。
虽然只是灵机一动，但万兽是认真的。毕业之后，她告诉父母，自己可能要啃老几个月，甚至一年，来做这个游戏。所幸万兽家里人的态度一如既往地开明：学游戏也好，做游戏也好，只要孩子开心就行。
后来她和乌龙两个人用两周时间搓出了《浣熊推币机》的原型，带着 demo 找到了开拓芯。
在开拓芯看来，「最珍贵的就是团队的创意」，这个原型本身很有潜力，于是很快就确认了投资意向。
也因为万兽和乌龙创业做游戏的意愿足够明确，加上《浣熊推币机》的 demo 足够好，投资得以迅速落定。
当然，开拓芯提供的帮助，不只是资金。
首先，他们为包括浣犬在内的独游团队提供了线下办公场地。这一方面帮浣犬省去了场地开销，另一方面也让浣犬与其他独游团队有了交流机会——万兽和乌龙偶尔会和隔壁同样做像素游戏的团队聊聊游戏，乌龙还会和隔壁美术交流像素的处理技巧，借几本相关的参考书。
其次，开发的过程中，浣犬基本每个月都会找开拓芯看看版本，展示开发进度。开拓芯则会根据版本提供一些偏专业玩家和商业化视角的反馈。这让浣犬及时发现了不少值得优化的设计，比如在《浣熊推币机》的早期包体中，玩家只能按 Q、E 键进行单次吐币，开拓芯考虑到了后期游玩体验，从操作感的角度给到了游玩反馈，浣犬认可并接受了这个反馈，后来才增加了长按自动吐币的功能，并同时增加了鼠标左右键吐币。
最后，开拓芯在一定程度上帮浣犬分担了除游戏设计以外的压力。他们在工商事务上帮忙处理了很多流程上的工作，也开设了很多讲座，为团队提供公司事务、寻找发行商方面的辅导，帮浣犬建立起商业概念。浣犬在和发行商 Playstack 沟通时，开拓芯还介绍了靠谱的外援协助翻译和理解合同。
聊到这里我意识到，虽然万兽在大学时曾自我质疑，有过迷茫，但面对机会时她也能果断抓住——做独立游戏，为自己的想法创造落地的条件，相当重要。
03
比肉鸽更多的随机性
抛开浣犬自己争取来的条件来看，关于「怎么做出好玩且不一样的肉鸽」，他们也有清晰的思路。
就大类来看，万兽觉得，肉鸽最好玩的地方在于随机性带来的可重复游玩性。
对应到《浣熊推币机》，它的肉鸽乐趣来源于不同道具、流派：「我们会通过角色系统去分隔比较大的流派，但流派下依然可以再根据币种、芯片、礼品等随机道具，来搭配不同打法。比如生物学家可以玩动物捕食，或者去种树；大胃王可以做菜。」
《浣熊推币机》确实给了玩家相当多的选择。且不说芯片、礼品、挂件等道具，光是能上机台的代币，就有上百种。
万兽表示，他们至今没有什么非常系统的设计方法论。只是硬要说脑洞的话，或许可以分两个方向。
一是围绕推币机本身，结合游戏已有的机制，去挖掘更多可玩性。比如去设计兑币破产、币的售价，以及一些可能影响售价效果的代币。
二是观察同品类游戏，看他们怎么做肉鸽设计延伸。
万兽记得，2D 抓娃娃机游戏《Cupiclaw 丘比娃娃机》做了相当多不同的地形，甚至连「在水里抓奖品」都做了——奖品会在水里漂来浮去，这给抓取带来了额外的挑战。
观察不等于照搬，更何况《Cupiclaw 丘比娃娃机》的设计并不能套用到推币机上：「我们推币机要是放个水池上去，那就完了，根本推不动」。
所谓观察，更多是获取思路灵感。比如《Cupiclaw 丘比娃娃机》就让浣犬开始思考：从地形出发，是不是可以多做一些设计？
万兽告诉我，《浣熊推币机》里的鱼骨，其实就是一个从地形出发设计的装置：鱼骨摆在机台上，玩家就可以利用它阻挡部分代币，防止它们被推下去。（有些币留在机台上可以产生联动 / 加成效果，所以把币都推下去并不一定是好事）
不过，从业者朋友应该大多知道，做游戏并不是内容越多就一定越好。特别是对于肉鸽产品来说，道具、效果越多，创作者就越要考虑复杂情况，比如某些道具之间的效果是否会冲突，冲突时是否需要有优先级判定区分。
浣犬也考虑到了这个问题。所以他们提前预设了模块化属性，拿大类先给代币的效果做区分。像有些币的模块化属性是捕食、被捕食，有些币的属性是施肥，还有一些会黏连、导电。
万兽告诉我，给币种预设模块化属性并不难，真正令人头疼的点在于，他们得考虑同模块化属性下，不同币种之间的细节冲突问题：「狼币具体能吃哪些币？现在我们又有一个猫币，它的模块化属性也是捕食，那它的捕食对象会和狼币重叠吗？猫和狼互相抢食物的话，游玩体验其实不会好……最后我们还是对狼和猫的捕食对象做了区分。」
而放在肉鸽这个大类里去对比，万兽也觉得，《浣熊推币机》有自己独特的卖点。
毕竟，《浣熊推币机》的随机乐趣，并不单纯来源于肉鸽流派搭配——它的物理碰撞结果，也存在随机性。
浣犬自己在设计币种和道具时，其实很难预料它们最终会碰出什么，往往要等设计实装后，他们才能看到实际的连锁反应：「你玩化学家流派的话，通过一些芯片、代币，可能碰出噼里啪啦放烟花的效果」。
04
从未后悔过创业做独游
从 2024 年 7 月毕业后搓出 demo，到 2026 年 3 月推出游戏正式版，约一年半的时间，说长不长，说短不短。
这段经历中，有不少让浣犬感到激励的瞬间。
万兽印象最深的，一是发行商 Playstack 回复他们，并在后来达成签约时大家的惊喜——作为《小丑牌》的发行商，Playstack 拥有相对丰富的品类发行经验，对《浣熊推币机》的发行有很大的助力，另一方面，这份认可也让她对游戏本身更有信心。
二是游戏上线的时候。她记得乌龙很激动，而自己收到了大量来自亲朋好友、行业前辈的祝福，大部分人在恭喜万兽，也有人很吃惊，说都不知道万兽去做游戏了，或者是不知道《浣熊推币机》居然是万兽的团队做的。
开拓芯专门为浣犬定做的庆祝蛋糕
这段经历，也有让浣犬头疼的时刻。
万兽表示，他们遇到的最大困难，其实是性能优化。《浣熊推币机》牵扯到大量物理运动碰撞，本身对设备性能就有一定要求，但浣犬自己并没有多少优化实操经验。
去年上线 demo 时，《浣熊推币机》就因为优化问题被部分玩家打了差评。最终浣犬选择求助 Playstack，后者找了外部技术团队来协助浣犬，关于优化差的评价才减少许多，一些先前因为优化打差评的玩家还返回来改成了好评。
以为到这儿就算解决了？并不。时至今日，浣犬依然在啃优化，这对他们来说是个长期课题，不仅为了更好的玩家体验，也是因为《浣熊推币机》未来计划上线主机、移动端……
但不论有苦还是有乐，自始至终没变过的是，万兽从未后悔过创业做独游。
「上班，是在为别人的游戏服务。做自己的游戏，可以更自由地表达想法。而且上班、加班压力挺大的；而自己创业可以自己定上班时间，我们上班比较规律，不会经常加班」。
创业失败当然也是一种可能性，它也会带来压力，但万兽依然觉得，对她来说这种压力比上班压力小：「我不是特别能说会道的人，也不敢跟同事、上司去太多交流。自己做独游，和乌龙、纸兔聊聊想法，才不会有太多的顾忌」。
更何况，这一年半的经历，让万兽学到了许多。她感觉和刚毕业时的自己相比，现在的她，才真正跳出了学生思维。
以前还在学校时，万兽搓学生作品很少考虑受众，也不怎么需要考虑性能优化、商业化落地的问题。同时，她一度把做游戏这事想得有些过于简单，觉得宣传片可以自己剪，社媒自己运营就行，不管是研发还是发行的工作，都以为能自己扛。
直到现在创业、真正做出能上架的产品，她才深刻意识到，一个好的产品，终归得面向玩家，且背后需要多方的努力。
这不单单是说在设计产品时要考虑市场受众，更意味着创作者需要适应沟通、对外合作。
万兽表示，学生时代的她和乌龙都是「闷头做游戏」的状态，很内向，不太敢说话。那时她们不是没有想表达的东西，只是二人都倾向于把表达内敛地放在作品里。
但《浣熊推币机》让他们成长了许多，不仅是研发能力，沟通和表达能力也有所提升。他们开始面对行业，需要去主动跟资方、发行商沟通，去介绍自己的游戏，或是去社交、找大佬请教建议……万兽说，这对她而言是很重要、关键的成长：「现在说话都感觉顺了很多，可以比较自如地应对了」。
如今聊到《浣熊推币机》取得好成绩的关键，万兽并不会归因到某个人或某件事上，而是提到了很多方面，她提到了浣犬三人组自己的成长，开拓芯给的资金底气和帮助支持，Playstack 的测试、本地化等协助：
「真的需要很多人的努力，才能把它做得更好」。
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
游戏行业书籍推荐
点击下方名片，关注公众号
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
