愚蠢、癫狂、痛苦、无奈地快乐着
注：不推荐你点开本文中的任何一首音乐链接收听，因为它们每一首都有可能对你的大脑产生无法修复的影响，如果收听后出现幻视或幻听现象，本文概不负责
"出勤出勤快出勤！（给我）"
"出勤出勤快出勤！（更多）"
"出勤出勤快出勤！（还不够！）"。
如果说去年游戏圈里播放量最高的洗脑歌曲是什么，那一定会有人告诉你，是来自"学园偶像大师"中，简称"学马仕"的"出勤出勤快出勤！"
这首歌词单调到了可以概括为三个字的洗脑神曲，自推出伊始，就将话题拉满，然后一路从线上火到线下——在去年举办的MOIW2025上，藤田言音的扮演者饭田光，也凭借歌曲里强大的"观众互动"属性，在活动第一天的中盘部分，成功活跃了现场的气氛。而大阪巨蛋中，万人齐唱的"出勤出勤快出勤！"，也成了整个"爱马仕"历史上都不可多得的奇景。
但无论如何，只要你们村还通网，那就很难不遭到这首曲子的污染。
我并非藤田言音的粉丝，但必须要承认的是，这曲子确实有一种可怕的魔力，完美延续了"爱马仕"系列，在前几个世代刻在骨子里的亚文化精神。
嗯，对刚刚经过20年岁月浸淫的"爱马仕"系列来说，"依照偶像特征调配个性化歌曲"也算是老传统了，但系列那么多人，每个都需要有自己的个性特征，那就保不齐中间就会出几个刺头，企划从一开始就没打算让她们好好唱歌，隔三岔五搞点怪东西逼着人唱。
其中最出名的偶像，就有那个把"工作你就输了"穿在身上，人送外号"家里蹲界的圣女贞德"的双叶杏。她的角色曲《杏之歌》和"喜欢喜欢之歌"有着异曲异工之妙——主打一个家里蹲，不想工作。
《杏之歌》的"精神续作"叫作《OTAHEN Anthem》，来自"会唱歌的本能寺"梦见璃亚梦，这首歌曲不仅要素多到溢出，前后曲调混乱不堪，充满了对现代偶像文化背后现象的戏谑自嘲，还是"爱马仕"历史上首个，将"拜托了快去死""阿宅阿宅"，和……呃……排泄物一起放进词里的角色曲，还在抱怨"出勤出勤"要自己唱？建议去看一下《OTAHEN Anthem》的LIVE现场有多癫狂。
这是一个早就深入人心的概念，但问题是，你有没有想过：到底是什么样的环境，才催生出了这样一种毫无逻辑的非主流音乐形式？为什么它常常和游戏作品绑定，又会有这么多人心甘情愿地为它们打CALL呢？
今年4月下旬时，Steam上一款叫作《晕晕电波症候群》的游戏，似乎回答了这个问题，但也让这个问题变得更复杂了。
简单来说，《晕晕电波症候群》是一款"有点癫"的独立游戏。这点几乎可以体现在它的各个方面——这么说吧，它的核心玩法是传统的下落式"音乐节奏游戏"，玩家根据音乐节奏与轨道上下落条敲击相应的按键，算是现代音游中最主流的游戏形式，但在音游部分外，它偏偏又是一款依靠情节推动的叙事型游戏，有着非常完整的登场角色与故事结构。
在这里，两套玩法在故事的核心元素"电波"的影响下，融合得没什么道理，但又毫不违和。
直到有一天，她的耳机中突然传出一个熟悉的声音，这个声音来自小Q最喜欢的动画角色"晕晕"，她隔着电脑屏幕告诉小Q，可以通过吸食"电波曲"，改变眼下令人痛苦的现状，而吸食后要做的第一件事，就是将小Q对晕晕的爱，通过怪文书的形式传播出去。
故事里，小Q的脑袋总是不太清醒，她眼中的世界好像永远处在现实和幻觉的夹缝之间；而在"吸食电波"的下落式音游玩法里，小Q则会跟随玩家敲击节奏的行为，用键盘在画面下方书写出用于传达激情的怪文书，并最终将完成的怪文书投稿到社交媒体上。
换了别的游戏，你肯定会觉得这是游戏中的某种幕后设定，但它最癫的地方就在于，游戏真的将这一过程直接带到了视觉层面，当玩家在一边辨别着旋律，一边点亮对应的轨道时，背景中的小Q也真的在疯狂砸着键盘。
这也是为什么，你可能需要拿键盘玩这个游戏——因为只有这样，你才能在接收电波时，和小Q站到同一立场上，当玩家也将键盘敲得噼啪作响时，你俩的同步率将会直接飙升到肉眼可见的百分之二百五。
但在故事之外，玩家却拥有一种旁观者清的普通人视角。所以，你也可以将它看成是某个超现实主义的悬疑故事，需要玩家通过碎片化的信息，一点点拼凑出故事背后的现实——关于小Q为何会成为一名家里蹲，关于那些怪文书为何会具有如此离奇影响力的。
可如果你仔细去看《晕晕电波症候群》，又会发现：它其实算是这个题材下的一个异端——因为，它偏要做一个有点吃力不讨好的玩法，然后将它和叙事绑定。
毕竟，《晕晕电波症候群》是真的提供了完成度相当可观的音游体验，虽然四键的固有设计和较为宽松的判定，多少限制了它在音游玩法下的深度，却也不失为叙事体验让步的一种有效做法。
但这还不是我一直关注它的唯一理由——它真正让人着迷的地方，在于这个游戏从头到脚的"电波"属性，在于那些足以揭开平成御宅族们伤疤，再往上面撒盐的"亚文化"气质。
"这小说，真要对得上电波才能看得下去。"
"这片子，喜欢什么演员颜值的别看，但如果能对上电波就是超级爽片。"
"玩须田刚一的游戏必须对上电波，不然你还指望他给你做玩法啊？"
在这些语境下，"电波"多被用于形容一种用于维持双向关系的工具，潜台词是"风味独特，但我就好这一口"，是现代背景下，个体用于寻求认同和融入某一集体的手段。经过本地化的加工改良后，基本可以使用"爱吃臭豆腐"来彻底代替——比如，银河老师就喜欢吃须田刚一的臭豆腐，这话就没什么问题。
但早期亚文化中的"电波"，反倒经常被用于表现一种完全相反的意思，代表了孤僻与怪异，或是用于形容人物性格上的某些鲜明特点。但仔细想想，这个用法好像又很少出现于我们的现实生活中，和最近几年流行的"社交障碍"或"阴咖"属性完全不同。
而其中关于"电磁波可能对人体造成不可逆损伤"的忧虑，则来自更早之前的一项研究报告。
1979年，两名科学家在《美国流行病学杂志》上发布了他们对于磁场与人体健康的研究结果，这个结果来自他们对科罗拉多州丹佛市郡内，二十年里患癌症死亡儿童的统计数据。数据显示，生活在高压电线附近的儿童的癌症患病率明显高于其他地区，他们就此得出了低频电磁对人体有害的研究结果。
虽然这项研究的结论，并没有获得科学界的直接认可，但其揭示的潜在威胁，还是在之后很长的时间里，引起了社会对电磁波的忧虑。
其实上面这些你在网上随便就能搜到，我甚至没有去查查这两名科学家的全名，因为他们和后面的内容关系确实不大——唯一重要的，就是这两位的研究，间接为后来"电波"题材故事和阴谋论的诞生，提供了不少灵感。
目前，网上最常见（且有据可考）的说法是：漫画家渡边和博首次在日本漫画杂志《GARO》的1980年9月号刊上提到"毒电波"的概念，而这一概念，又在1992年经由大槻贤二的小说《新兴宗教回忆教》，进入了流行文化视野。
《新兴宗教回忆教》是现代公认"电波系"故事的原点，因为故事里虚构了一种可以对人类大脑产生影响的宇宙射线，以及一群可以利用宇宙射线控制他人行为的疯子，书中受到毒电波影响的人类所表现出的异常，基本已经与其在后来御宅族文化中的语义，没有太大的区别了。
30年前，也就是1996年，知名美少女游戏公司Leaf以"视觉小说"的名义，推出了同样以"受毒电波影响而疯狂的人类"为主题的《雫》。作为帮助Leaf站稳脚跟的作品，《雫》对业界的贡献主要体现在两个方面：一是对既成成人游戏创作模式的动摇——成人游戏在结构上无需继续执着于"实用性"优先；二就是将"电波"的概念带入了成人游戏业界，游戏的女主角月岛琉璃子大概也是个人记忆中第一个"电波系"女主角。
日后，Leaf的招牌脚本家高桥龙也从来没避讳过谈论《新兴宗教回忆教》和《雫》身上的那种父子相——反正那时的冒险游戏市场到处都是空余，大部分创作者依旧执着于侦探悬疑和惊悚类故事，那我干脆来个出其不意，角落里正好还有几本现成的参考资料，这下连构建基本故事框架的时间都省下了。
包括启发了"视觉小说"的《弟切草》在内，当时的冒险游戏多以悬疑侦探故事为主，这些故事生来便讲究一种"抽丝剥茧"的体验，谜团会一点点解开，主角身处的环境，也会随之走向清晰和明了。乍看上去，《雫》和主流的悬疑故事没有太大区别，但其中对人类走向疯狂的描写，实则是在引导读者理解角色的精神层面，进而失足踏入泥潭。
所以，长辈们总是苦口婆心地劝告你：不要和神经病讲道理。
只是有的时候，神经病也并非生下来就不会讲道理。
尽管这时，"毒电波"的故事已经通过上述两部作品被逐渐认知，但《电波系》对这一概念的真正成型，依然有着至关重要的作用。它没有以虚构的方式去浪漫化现实问题，而是通过半写实的风格，记述了一批身处现代社会中，却又不被社会所接受的边缘人类。
在书中，这些人的生活被"脑中的电波"彻底改变，有的人自称受到了上天的启示，有的人深信坊间各类离谱的阴谋论。他们的生活充满了妄想和偏执，或是孤僻，或是狂热。他们的痛苦，来自自己所处的世界、所接收的信息和普通世界的错位——本书创作者之一的村崎百郎本人，就是"电波"的受害者之一。
《电波系》并非传统意义上的亚文化类书籍，但它却清晰地总结统合了"电波"人群的行为特征，使其真正成了一种清晰的符号，供更多的文娱创作者去解读与再构成。
我不是聪明人，但也能看出一点儿端倪——80年代末期，日本泡沫经济破灭，但其对普通人的影响，其实更像一剂慢性毒药。当更多人回过神来时，脚下的生活已经从岁月静好，变成了得过且过。随之而来的，是来自工作、家庭与社会的多方面压力，以及对灰暗未来的不安。社会开始走向动荡不安，出生与成长在这个时期的人们，被称为"冰河期世代"。
绝望的人类试图寻求宗教的庇佑，阴谋论得到了疯狂滋生的养分，而到了《雫》推出前的1995年，这种绝望更是随着阪神淡路大地震和东京地铁沙林毒气事件的发生，而被推到了顶峰。
所以，在许多"电波系"故事解读中，接收电波，然后走向疯狂，被视为从绝望现实中逃避的一种手段。通过打破日常和异常之间的边界，这些角色在以自我为中心的世界中，找到了存在价值——你会发现，"原教旨主义"的"电波系"故事，总是具有非常明显的悲剧色彩，这些充满疯狂、戏谑、痛苦的悲剧，还总偏爱以最平静的方式去结尾，确保不会留下任何让人反思的余地。
就算时代和人物在变，这一以"悲剧"为底层架构的手法，也是创作者用于传达思潮的最好手段，区别仅仅在于故事的创作者们能够将荒诞和戏谑，发挥到哪一个地步。所以，2022年的《主播女孩重度依赖》中的绝大多数BadEnd，才会悲哀到了荒诞的程度，让人感到空虚和自觉遭到了嘲讽。
只是在现实世界中，我们中的大多数人最终也没等来特殊力量的觉醒，没有突然接收到来自外太空的电波，只有生活依旧不讲道理——所以，他们当中又有一部分人选择了投身于虚构作品里，试图从更美好的世界或人物身上，寻求某种心理慰藉。
结合身处的时代背景和形象上的特征，这群人后来也成了人嫌狗不待见的"平成废物"代表。
从主流视角来看，他们懦弱、消极，只会一味地逃避责任和现实，行为举止怪异，甚至对虚构人物寄托着过剩的情感，简直太他妈奇怪了，没事的话还是离他们远一点吧——要知道，动画开始登堂入室也就是近十年的事情，在三十多年前，"宫崎勤事件"和"纱织事件"还是昨天的报纸头条，社会对"御宅族"（OTAKU）的印象仍称不上正面，如果你碰巧还是那种会用电脑玩成人游戏的阿宅，那逢年过节基本就别想在亲戚朋友面前抬头做人了。
因为，它同时也是属于现代互联网和现代御宅族文化疯长的时代：Windows 95的发售，为私人电脑带来全新的操作体验；而互联网的出现，则成了大朋友们打发时间和发表主张的最好手段；不会暴露身份的网络匿名板，也让人们找到了一片不受传统秩序管理的"净土"，使他们无需为自己的行为和言论负责。
在日后成为世界宅文化中心（再后来又沦为东京必去旅游景点）的秋叶原，一场从亚文化发展看到商机的运动，正在有序进行。在20世纪90年代初期，秋叶原代表了"电器街"，人们来到这里，大都是为了购买电器或类似PC游戏的周边产品——和今天不同，秋叶原的"阿宅"气质，其实更多来自"电脑（科技）宅"和"美少女游戏爱好者"。但从此开始，以动画、游戏、漫画、同人志为首的亚文化，开始出现需求性的统一融合。
事实证明，这些商品的主要受众的确就是同一批人，但对当时的主流社会来说，这批人就是"异常"的。
所以，如果再回头看看《晕晕电波症候群》，你会发现其中的许多设定，都是对现代亚文化和"电波系"标签的量身运用——游戏里那个突然出现，又不断向小Q搭话的小恶魔"晕晕"，本身就来自日语中电波传输时的拟声词"ゆんゆん"（YUNYUN）；家里蹲的主角是社会层面上的边缘人，凭空出现的动画角色是精神异常后的幻觉，而通过不断吸食"电波"来引起阴谋论的怪文书，则是她在自我中心的世界中，试图改变境遇的唯一手段；最后，它还有让所有亚文化爱好者都会眼前一亮的电波曲库。
好吧，关于故事隐喻的部分也是瞎猜的，因为我根本还没打完游戏，这两天连打歌带码字，似乎久违地勾起了我的腱鞘炎。
但不说别的，这确实就是一个纯粹"电波"故事会有的叙事模板，它在故事表现上流露出来嗑药般的"癫"，其实就是一种经过艺术化处理的疯狂——这种电波正在穿过屏幕，试图影响玩家，这也是前面所提到，"电波系"故事特有的情感递进手段。
这事听起来可能有点奇怪，但它们间的关系就好像"女神转生"和"JOKER"、"765PRO"和"藤田言音"、"神击的巴哈姆特"和"东海帝王"……乍一看关系都挺近的，但又不太好用一两句话概括清楚。
前面我们提到，现代亚文化语境下的"电波系"一词，基本成形于1991年，直到1996年才有了明确的定义——但互联网却会告诉你，人理史上最古的"电波曲"，早在1989年就已经出现，而且还是一款任天堂FC游戏的主题曲。
这款游戏是由Natsume株式会社开发的《偶像八犬传》，这家公司最有名的游戏IP，大概就是"徽章战士"和"奇奇怪界"了。而这首最古的"电波曲"，就是游戏女主角西园寺绘里香，在作为偶像时的代表曲目《你是HOEHOE女孩》（君はホエホエ娘）。当然，凭借FC时代的存储技术，当然不太可能真将一首歌曲收录在卡带中。在这时，美少女游戏市场上唯一能将角色声音直接传达给玩家的，还是1987年发售的，搭配了声音合成装置JASTSOUND的"天使们的午后"。
《你是HOEHOE女孩》是一首没有真人演唱的歌曲——在游戏的开场与结尾部分，玩家能听到的，只有伴随简单舞步演出的明快旋律。而搭配它的，是画面下方一边和曲调完美同步，一边却又怪到不行的歌词字幕。
这么说吧，我连搜索带思索了将近一个小时，愣是没想到标题中的"HOEHOE"（ホエホエ）到底应该翻译成什么玩意儿，至于歌词中的其他部分，我更不知道怎么才能翻译成不那么尴尬的人话：
"我要撒娇了~"
"带我走嘛。"
其实，作为主题曲的《你是HOEHOE女孩》的歌词"意义不明"，它的主体《偶像八犬传》多少都要负点责任。因为，即使是在当时的日本玩家看来，这款游戏也充满了让人尴尬的笑料和烂梗，算是一个典型的老派胡逼游戏，一视同仁地把玩家和开发者都当弱智的那种。
但即使没有真人演唱，《你是HOEHOE女孩》极具辨识度的曲调和古怪的歌词，还是让人们在回顾历史的时候，找到了"电波曲"与"萌系曲"的鼻祖。而由这首歌曲所传承下的某些特点，像是"缺乏理性逻辑、难以理解的歌词""对同一词句的反复且大量使用""容易引起听众的莫名尴尬"，也成为日后"电波曲"最常被使用的辨别标准。
从这层意义上来说，《你是HOEHOE女孩》可能远比游戏本身还要出名——2007年，唱片公司5pb.，也就是日后的游戏公司MAGES.，推出了一张包含了14首经典FC游戏歌曲的8bit风格专辑，其中作为压轴曲目收录的便是这首《你是HOEHOE女孩》。
而负责演唱这张专辑的歌手同样相当有来头，她的名字叫做桃井晴子（桃井はるこ）。
但如果你也是一名秋叶原文化爱好者，这个名字则能代表更多的东西——多才多艺的创作型歌手、秋叶原系偶像的开拓者、"萌"文化的传播者，以及秋叶原的元祖女王。
通过这些名号，你大概不难看出她对今天御宅族文化的形成，有多重要。
作为秋叶原系代表人物，桃井晴子的角色形象几乎从街边LIVE出道开始，便与秋叶原所绑定——就像上面提到的一样，因为恶性事件的接连发生与弥漫在社会中的悲观情绪，以动画和游戏爱好者为首的御宅族们，一直不被主流社会待见，即便是在刚刚完成文化融合的"电器街"上，年轻女性的身影也相对罕见。
因为在这时，会将这些典型的"御宅族"文化作为爱好表现在生活中的女性，本就不太常见。
一个冷知识是：虽然常常在刻板印象中与"电器街"绑定出现，但秋叶原的女仆咖啡厅文化，其实也是在千禧年后才逐渐出现的。
在这样的社会风潮中，桃井晴子完全不掩饰自己的身份与对御宅族文化的热爱，她大胆COS成喜欢的角色，在秋叶原街头展开路边演出，以秋叶原的街道和店铺为背景，为自己作词、作曲的乐曲拍摄影片，其可爱的形象和嗓音，以及缺乏逻辑的歌词，形成了一种让人过目不忘的反差感。
她的歌曲中几乎塞满了秋叶原的亚文化梗，最早的原创曲《GURA GURA》基本就是谐音梗加报菜名，内容大半都是80年代到90年代著名的电子游戏。1996年7月，世嘉土星版本的《心跳回忆》发售，她扮演成藤崎诗织，作为宣传游戏的看板娘，出现在了秋叶原的游戏零售店中——在之后的很长时间里，桃井晴子都是"心跳回忆"系列的"女性粉丝"代表。
桃井晴子以秋叶原系偶像的身份被外界熟知，而她的行为模式，则为日后大量秋叶原系偶像与乐队提供了一种参照物，以及一种屡试不爽的商业模板：
一方面，是以特定地区为活动据点，利用代表性的文化符号与粉丝建立联系的半商业（半地下）偶像活动——其中最有名的，就是MOSAIC.WAV、fripSide与电波组.inc，甚至是后来被称为"国民级偶像"的AKB48。
另一方面，桃井晴子的偶像活动，也在很大程度上推动了千禧年后"萌系曲"与"电波曲"的兴起——她推崇"萌"文化，所以那些以她形象量身定制的歌曲，也大都具有"萌"文化的特点。明快的节奏、纯粹积极的旋律，配以有些"愚蠢"，但又足够可爱的歌词，让听到歌曲的人，很容易就能脑补出一个可爱的二次元少女满面笑容唱唱跳跳的场景，这种歌曲在定义上直接取其给人的第一印象，被称为"萌系曲"（萌えソング）。
而"电波曲"，则更像"萌系曲"下的一个常见分支。
在开始这个选题前，我专门和一名在东京进行同人音乐活动的朋友聊了整晚，却意外地发现我们对"电波曲"的辨认标准有着不小的出入：我倾向于从演唱者出发，认为这是一种由歌词主导的歌曲类型，但他却更习惯从编曲方式入手，从音乐性方面进行评判。
这次讨论最终得出的结论是：电波曲压根不是什么音乐类型，更不需要受到什么常见的标准约束。它继承了"电波系"一词的部分属性，但又没有了前者出生所自带的那些负面印象，成了像"四斋蒸鹅心"一样自嘲式的圈内笑话，而"电波曲"在之后的演变和发展，也一直与秋叶原的御宅族文化深度绑定。
"电波曲"是自由的，甚至有点太自由了——它可以既不是任何已知的音乐，也可以具有任何当代音乐类型的特征。
所以，真正意义上的第一首正统意义上"电波曲"的出现和传播，已经是20世纪末期的事情了——日后最大的匿名揭示板2CH，便是在这一时期诞生的，因为涉猎的讨论内容极度广泛，加上这时2CH的使用者，常常具备着某些秋叶原电脑宅的特征，他们交换信息、讨论成人游戏，使得2CH成了亚文化传播的最好温床，也间接促成了"电波曲"概念的流行。
《女仆小姐Rock'n Roll》是1998年PIL推出的成人游戏《MAID IN HEAVEN ~以爱为名的欲望~》的主题曲。从经验上来说，一般如果成人游戏标题中带有"欲望"两字，那它大概就不是什么正经游戏。所以，"MAID IN HEAVEN"也确实不是什么正经游戏，它的词曲都由业界知名鬼才制作人田所广成编写，一边继承了PIL公司骨子里对SM文化的执着，一边又学着业界风潮走起了日常与轻喜剧风格，可谓又搞涩情又不正经。
但这《女仆小姐Rock'n Roll》的出名，恰好就归功于这种和本体类似的极致瞎来——光听它开头的旋律，你一定会以为这是什么血统纯正的摇滚乐，可歌手一开口，整首曲子马上就变成摇滚乐和村头二狗子的私生子。
我甚至都没法把这歌词直接放上来。
"我是女仆，你的女仆。"
"扫除、洗衣、做饭、XXX（嗯？）"
至于再下面的，那真是一句都没法看。
在以上世纪"美少女游戏开发幕后"为主题的TV动画《16bit的感动 ANOTHER LAYER》里，主角秋里木叶就非常应景（？）地在扔垃圾的时候，随口唱起了这首经典老歌，但又刻意地把做饭后的那个放送禁词，给改成了哼唱——说实话，还真有点好奇古贺葵在听到原曲时，到底是个什么反应。
强烈建议《晕晕电波症候群》能在后续更新里加入这首曲子。
从"电波曲"的历史来看，《女仆小姐Rock'n Roll》算是非常具有原教旨主义精神的电波曲了——它洗脑吗？挺洗脑的，基本听一次你就不太可能忘记，但这种洗脑在很大程度上来自它的冲击力，足以让你丢失所有邪念，最后满眼都只能看到两个字：胡逼。
这就是属于早期电波曲的叛逆：用一切看上去"愚蠢"到引人发笑的方式，去解构传统歌唱艺术，但同时又不会脱离原生的御宅族精神，歌词和旋律中穿插了不切实际的幻想，试图反抗主流文化，但又表现出极端的圈地自萌，绝不会主动踏出安全圈一步——我的意思是，如果你把这首曲子拿给你妈听，那她大概率只会觉得这曲子和你都很傻逼。
所以，"电波曲"在很长时间里都是属于御宅族的东西，或者说，是属于秋叶原的东西。
进入二十一世纪，从大预言中幸存下来的亚文化，迎来了名为"美少女游戏全盛期"的时代，"电波曲"在这里更加迅速地成长为某种更加具象的文化信标。
一个有趣的事实是，包括我在内，大部分人对现代"电波曲"概念的成型，好像都来自"成人游戏"和某个在业界活跃了二十多年的老牌歌手。
这时的大背景是，"萌系曲"已经开始逐步扎根于秋叶原的文化当中，由《ToHeart》所引起的现象级热潮，使得轻松的校园和日常恋爱故事成为美少女游戏中的主流，而"萌系曲"所伴随的可爱音色与轻快旋律，则与这类故事主题，以及秋叶原整体的街道氛围，有着奇妙的契合感。
所以说"自古黄油出神曲"——成人游戏的主题曲，似乎总能给人留下更深的印象，还真不是错觉。
在让人眼花缭乱的美少女游戏鼎盛期，一首可以留在用户耳朵中的音乐，就是最直接的卖点。因为，它们往往能在你还没有真正体验到游戏时，就在大脑中构建起一种符合游戏氛围的世界观——如果这个游戏是一个叙述悲剧的悬疑故事，那它的曲子就应该带有某种神秘和凄美感；如果这个游戏是校园恋爱主题，那这首曲子就应该甜到发腻，然后再在歌词里加上一点女孩子撒娇的可爱台词，杀伤力是不是就更大了？
不知道今天的玩家吃不吃这套，反正我是吃的。你说……听不懂她在说什么？那不是更可爱了吗？
而将这种叙事手段彻底完成的那个歌手，就是KOTOKO。
在今天的中文互联网社区，KOTOKO最有名的曲子大概会是《千恋*万花》的OP曲《以恋结缘》（恋ひ恋ふ縁）——但要知道，在出道的二十多年里，她其实一直都是美少女游戏业界（乃至半个动画行业）最受欢迎的主题曲演唱者，以及最活跃的电波系歌手，许多21世纪10年代出道的动画歌手，都曾受到她的影响。
同样是可爱的声线和明快甜腻的旋律，KOTOKO却在展示歌声的间隙，表现出了不亚于专业声优的编排和演绎能力。
KOTOKO会为自己的歌曲作词，而在她本人作词的电波曲中，则经常会出现与歌曲主题相符的独白，虽然这些歌曲依然符合"电波曲"的常见特征，比如语言逻辑支离破碎、大量使用没有实际意义的重复节拍，但KOTOKO却在歌词中，加入了一种符合"恋爱中少女"形象的演绎，可能是用独白，也可能是用各种拟声词。
这一点在KOTOKO早期的歌曲中，就已经体现得非常明显了。
2003年，戏画推出了《Colorful Kiss ~12分的心动！~》。可有意思的是，本作不管是知名度还是影响力，都远远不如它的主题曲《樱桃之吻~要爆炸了哦~》（さくらんぼキッス 爆発だもん）来得要大，而相比前面几首电波曲，它的歌词倒是没有那么难懂，但连起来后还是莫名地让人尴尬。
"神啊……"
"这个嘴唇是为了和他相遇才诞生的吧。"
其实在后来的采访中，KOTOKO就不止一次表示过，她在创作歌词的时候，并不会去刻意迎合"电波曲"的氛围，只是将自己心中所想的东西直白地表现出来，所以歌词中才会掺进许多意义不明的心理活动描写。
KOTOKO几乎就是天然的电波系歌手。
甚至，KOTOKO的擅长领域还不仅限于萌系风格，如果你经常玩美少女游戏，那自然会知道，她几乎对所有风格的歌曲，都有着很强的掌控力。
2021年，游戏版《主播女孩重度依赖》的主题曲《INTERNET_OVERDOSE》，需要一名和故事氛围能完美适配的女性歌手，KOTOKO立刻就成了演唱这首歌曲的不二人选。这首包含了大量RAP、突然变奏、抒情、对白和互联网文化梗的歌曲，也确实给人一种为KOTOKO量身定制的感觉。
有意思的是，在四年之后，《晕晕电波症候群》也找到了这这位电波系歌手。同样是大量的RAP、飘忽不定的旋律和变奏、奇奇怪怪的亚文化捏他，同样也是量身定做——KOTOKO当然不是这一时期中唯一活跃的"电波系"歌手，但只要你认识她，就不会觉得这种巧合当中有任何蹊跷，"非她莫属"仅此而已。
好像有点，好像又没有——毕竟，它们都是用于满足御宅族无聊妄想的产物，只是相比之下，后者更加容易被普通人所接受一点，即使不小心点开公放，也不会被带走喝茶。
但电波曲的基础属性，其实一直没有发生过改变。
2007年，日本最具代表性的视频共享网站NICONICO的出现，使得电波曲的传播与创作形式变得更加自由。从这里开始，就是你最熟悉的时代了——一个属于爱好者和UGC的时代，喜爱游戏与动画的人们可以更加清晰地表达自我的时代。
技术的进步，降低了视频的制作和分享成本，有人将那些有着洗脑曲调的美少女游戏音乐做成MAD动画，在御宅族文化中疯传——由MOSAIC.WAV创作的《ガチャガチャきゅとふぃぎゅ@メイト》，以它顿挫分明的欢快曲调和洗脑的"扭蛋"拟声，成为NICONICO最具标志性的电波曲之一，常年在NICONICO组曲中占有非常重要的地位；东方Project的大火，又在同人音乐界掀起了二次创作的风潮——即使你没有玩过《东方妖妖梦》，也一定听过《魔理沙偷走了重要的东西》（魔理沙は大変なものを盗んでいきました），至于唱见文化的兴起，则赋予了电波曲更多的个人化解释。
同样是电波曲，2023年，插画家兼VTuber的时雨羽衣发布了《肃圣!! 萝莉神的安魂曲☆》的完整MV，并迅速在一个月内达到1000万的播放量——给这首《肃圣!! 萝莉神的安魂曲☆》作曲的，正是当年靠着魔理沙偷走了重要的东西》和《琪露诺的完美算数教室》走红的同人音乐团体IOSYS。
可问题是，谁也说不清这首歌想要表达些什么，也说不上来为什么它会那么受欢迎。
虽然最可能的，就是这些歌词根本没有任何意义，它只是一首由"萝莉控"和一堆"时雨妈妈"自带的万年烂梗所组成的电波曲——不管你怎么解释它背后的意义，好像都很奇怪。
也许，包括这种我无法理解的奇怪在内，都是属于电波曲"异常"的那一部分。
人们常说：当你看到无聊的东西，还感到异常好笑时，就说明该洗洗睡了。
在英语国家，有一个非常有名的阴谋论，人们认为外星人会通过对人类大脑发送电波，以达到脑控的目的，而利用锡箔制作的帽子则可以屏蔽电波。
于是，"戴着锡箔帽子的人"成了一种代表"愚昧"的文化符号，人们用它去讽刺那些深陷"电波"妄想的人，嘲笑他们无知又可悲。
但这其实只是一种人畜无害的自我保护机制罢了。谁又能肯定，自己永远都能保持清醒和正常呢？
至少，电波曲还能给你带来点不一样的快乐。
对了，如果你对《晕晕电波症候群》感兴趣的话，不妨点击【阅读原文】，试试能不能对上电波吧。
