北京时间 4 月 23 日凌晨，特斯拉发布 2026 年第一季度财报。" 神笔 " 马斯克成色如何，再次经受检验。
上季度，特斯拉营收达 223.87 亿美元，同比增长 16%。这是自 2023 年第二季度以来，特斯拉单季度最高的同比增速，扭转了去年第四季度同比下降 3% 的颓势。
这是一份非常 " 稳 " 的财报。在经营侧和财务侧的不同维度上，特斯拉都取得了十几个百分点的同比增速，远远赶不上狂飙突进的 AI 公司，但相比汽车业同行，已经算是优等生。
外界对此早有预期。特斯拉此前已经按照惯例，提前披露第一季度的汽车产销情况，华尔街据此对其业绩有了初步判断。今天公布的业绩，可以说波澜不惊。
但二级市场并非心如止水。财报发布后，特斯拉股价在盘后交易中一度上涨 4%，随后掉头向下，转跌 0.29%，反映出投资者对于本期业绩的矛盾心情。
矛盾的根源在于：马斯克为特斯拉勾勒的绚烂未来，能否实现、何时实现？
长期来看，起起伏伏的汽车板块，对于特斯拉股价的影响只会越来越小。二级市场的估值依据，主要是那些 " 画饼 " 业务—— Robotaxi、" 擎天柱 " 机器人、Terafab 芯片工厂等。
此前，在电动车和商业航天领域，马斯克一次次把画下的 " 大饼 " 变成现实，打脸各路唱衰者、赚得盆满钵满，同时也为下一次画饼积淀话语权和公信力。
如今，马斯克又一次施展 " 神笔 "，给所有人描绘了一张宏伟到夸张的未来图景。这一次，他能成功吗？
A
特斯拉的营收支柱依然是汽车，但 " 卖车 " 正在被 " 卖软件 " 取代。
上季度，特斯拉总共生产了 40.8 万辆车，同比增长 13%；交付 35.8 万辆，同比增长 6%。
报告期内，特斯拉汽车业务营收达 162.34 亿美元，同比增长 16%，显著优于去年第四季度的 -10%，成为本季度营收大增的关键。
按照特斯拉的说法，汽车销量和销售额的增长，很大程度上要归功于 Model 3 和 Model Y" 更实惠版本 "，它们已成为销量大头。
主打便宜车型，并没有拖累特斯拉的利润表现。
特斯拉上季度实现毛利润 47.2 亿美元，同比增长 50%，而去年第四季度仅有 20%；毛利润率为 21.1%，环比提升一个百分点。
财报称，这得益于单车平均成本降低，以及与关税、汽车保修相关的 " 一次性利益 "。
相比其他车企，特斯拉依然表现出色。但倘若一直停留在传统汽车业务逻辑下，其营收和利润注定将回归行业平均水平，也就是乏味的 " 滞胀 " 型增长。
特斯拉正在努力打破这块天花板，突破口是 FSD（完全自动驾驶系统）和 Robotaxi（自动驾驶出租车），而这也是马斯克近几个季度反复鼓吹的新故事。
两支被寄予厚望的奇兵中，FSD 跑得更快一些。
上季度，特斯拉 FSD 全球付费用户达到约 130 万。目前，这一自动驾驶软件主要用于美国市场。但在 4 月 11 日，荷兰率先批准 FSD 监督版上路，为其进入欧洲打开通路；中国市场也有望在年内对 FSD 敞开大门。
特斯拉 CFO 瓦伊巴夫 - 塔尼娅披露，公司已经改变汽车销售战略，" 现在我们强调 FSD 才是产品，而汽车仅仅是交付机制。"
马斯克对于 FSD 的安全性极具信心。他表示：" 在 v14 版本中，我们已经显著优于人类驾驶；v15 将把这一优势提升到新高度。"
坏消息是，搭载 HW3 硬件的老款车型无法支持 FSD 无监督版。这将在一定程度上限制 FSD 的普及速度。为此，特斯拉计划在主要城市设立类似微型工厂的升级中心，提供硬件升级服务。
此外，对于在美国以外市场推出 FSD，特斯拉没有可控的时间表。马斯克表示，这在很大程度上取决于监管部门的审批。
另一边，Robotaxi 也终于迈出了扩张脚步。
上周末，特斯拉宣布将 Robotaxi 服务扩展至得克萨斯州的达拉斯和休斯敦部分区域。此前该服务只在加州旧金山湾区，以及得州奥斯汀提供服务。
财报称，特斯拉计划上半年将服务扩展至包括凤凰城、迈阿密、奥兰多、坦帕和拉斯韦加斯在内的 8～10 个主要城市。马斯克强调，Robotaxi 迄今保持了零事故记录，而安全是限制扩张的关键因素。
他估计，Robotaxi 今年不会带来多少收入，但明年将贡献实质性的营收。
但这样的扩张速度，远远赶不上马斯克的 " 画饼 "。
去年 7 月，马斯克宣称，将于 2025 年底向半数美国人口提供 Robotaxi 服务。如今，Robotaxi 刚刚进入 4 个城市，距离此前目标差距巨大，且几乎看不到追上的可能。
好消息是，特斯拉 Cybercab 已在得州超级工厂进入试生产阶段，大规模量产将按计划于今年启动。随着这款 Robotaxi 特供车型的批量下线，马斯克的 " 大饼 " 终于可以又圆上一笔了。
B
除了汽车，特斯拉的第二增长曲线—— Optimus（擎天柱）人形机器人也有了新进展。
在财报会上，马斯克表示，" ‘擎天柱’将是我们最大的产品，不仅是特斯拉有史以来最大的产品，而且可能是有史以来最大的产品。"
马斯克认为，倘若一切顺利，这座工厂将在 7 月底或 8 月启动机器人生产线，开始量产。他称之为 " 疯狂的速度 "。
此外，得州奥斯汀超级工厂的第二代产线也在筹备中，预计 2027 年夏天投产，长期目标为年产 1000 万台。
不过，由于机器人需要使用超 1 万个各不相同的零部件，初期产量将相当低，" 整个进度取决于运气最差、速度最慢、问题最多的零件。"
围绕人形机器人，马斯克此前连续 " 画饼 "，宣称机器人的商业化潜力或超 10 万亿美元，比汽车还高。
今年 1 月，他表示 " 擎天柱 " 将于 2027 年底前公开发售。此外，" 擎天柱 "V3 原计划今年 3 月亮相，但最终仅公布了一段简短宣传视频。
对于这次跳票，马斯克给出了一个出人意料的理由：竞争对手抄袭 " 擎天柱 "。
" 竞争对手会对我们发布的任何内容进行逐帧分析，并加以模仿。"他说，" 因此，我们认为在产品接近量产之前，不急于公开新技术。"
目前，" 擎天柱 "V3 的设计方案即将完成，功能已经可以正常运行，不过一些外观细节尚待确定，预计今年年中正式发布。
比机器人更有想象力的项目，是 AI。
财报披露，今年第一季度，特斯拉位于得州超级工厂的 Cortex 2 超级计算集群已正式上线，并开始进行训练。
特斯拉正在研发定制芯片，以降低训练成本。一个多星期以前，马斯克宣布 AI5 芯片完成流片。本次财报会上，他表示团队 " 连续六个月，每个周末和节假日都坚持工作，我本人当然也全程参与其中 "。
今年 3 月，特斯拉还发布了 Terafab 芯片工厂建设计划。
这座工厂的目标是，建设年产 1 太瓦算力的芯片制造基地，相当于当前全球 AI 算力总产出的 50 倍。外界估计，整个项目将需要 5 万亿～13 万亿美元的资本投入；即便只达成 100 至 200 吉瓦 / 年的初期产能目标，也需要 5000 亿至 1 万亿美元。
但在此次财报会上，特斯拉仅为 Terafab 准备了大约 30 亿美元的资金。这或许预示着，整个工厂的建成投产乃至破土动工，恐怕都还非常遥远。
C
在马斯克持续不断 " 画饼 " 的刺激下，特斯拉股价一度触及历史高点，逼近 500 美元。但今年以来，特斯拉股价持续下挫，累计跌幅接近 14%，股价回退至 400 美元下方。
在此期间，特斯拉的基本面和长期规划并未发生太多改变。变化的其实是市场情绪：当马斯克许下的诺言越来越多、越来越 " 狂野 "，怀疑的目光也会与日俱增。
在财报会上，马斯克继续舞动 " 神笔 "。
他表示，" 今年我们将大幅增加对未来的投资……这会带来巨大回报。" 公司 2026 年资本支出预计超过 250 亿美元。
这些钱将被用于 6 座正在或即将投产的工厂，AI 基础设施，Robotaxi 扩张，机器人生产线建设，以及芯片制造工厂。
显然，马斯克希望重塑特斯拉的叙事，将其从一家普通的电动汽车公司，转变成一家拥有终端硬件（电动车、Robotaxi、机器人）+ 芯片工厂（Terafab）+ 算力集群（Cortex）的 AI 硬件公司。
但问题是，马斯克这套 AI 叙事，虽然足够时髦，却也存在明显的短板—— AI 软件。
在中国，特斯拉 Model Y L 车型搭载豆包和 DeepSeek 模型，均通过火山引擎接入。4 月 20 日，特斯拉车机语音大模型服务完成备案。
但业务层面的合作，并不能从根本上解决特斯拉缺席 AI 时代的难题。而 Cortex 集群的算力固然强大，其算力却被用于 FSD 和机器人神经网络的训练上，其潜能并没有被充分释放。
这也意味着，仅靠目前的发展蓝图，特斯拉无法成为一家真正的 AI 全栈公司。这一底层缺陷，注定会拖累特斯拉的长期价值。
另一个若隐若现的挑战，是计划今年 IPO 的 SpaceX。
SpaceX 预计 6 月上市，融资额可能达到 750 亿美元，估值最高可达 2 万亿美元，成为全球规模最大 IPO。考虑到与特斯拉的姊妹关系，SpaceX 上市似乎有利于特斯拉，更何况双方还围绕 Terafab 建立了合作。
但实际情况未必如此。
特斯拉的新故事，其实可以被视为 SpaceX 故事的 " 精简版 "，去掉了商业航天发射、星链卫星通信、太空 AI 算力等更 " 性感 " 的元素。与特斯拉费力构筑的 AI 全栈硬件叙事相比，SpaceX 的故事不仅更扎实，稀缺性和竞争壁垒也强得多。
那么，当 SpaceX 登陆资本市场后，原本押注特斯拉的资金，很可能大批离场，转而建仓 SpaceX。与其他传统企业一样，特斯拉也将感受到 SpaceX 这条鲶鱼的凶猛。
更深层的问题是，买特斯拉股票，就是在 " 买马斯克 "。以往，特斯拉是 " 入股 " 马斯克的唯一标的，市场资金别无选择；但在 SpaceX 上市后，那些愿意以真金白银追随马斯克的个人和机构，可以把更多筹码放在新股上，特斯拉的吸引力将被削弱。
外界已经看出这一问题。此前，巴黎银行分析师 James Picariello 表示，"SpaceX 潜在 IPO 的前景，可能对特斯拉股价构成沉重压力。原本可能流向特斯拉的新增散户资金，反而会转向涌入 SpaceX。"
对此，马斯克却无能为力。
本次财报发布，他和管理层抛出一个又一个 " 干货 "，以证明特斯拉的欣欣向荣；但恐怕不会有人觉得，这些已经落地或者尚在空中的动作，会让特斯拉反超 SpaceX，再次成为马斯克麾下的头牌。
要想跳出战略上的不利局面，特斯拉也许最终将效仿 xAI，与 SpaceX 合并。
在投资圈，已经有人抛出这样的观点。财报发布前，Jefferies 分析师 Philippe Houchois 在致客户的报告中警告，此次业绩 " 将进一步凸显愿景与执行之间的鸿沟 "，或将强化特斯拉最终与 SpaceX 合并的逻辑。
对于马斯克来说，与 SpaceX 合并也有诸多好处：既可以减轻管理压力，也有助于实现 " 十年做到 8.5 万亿美元市值 " 的惊人目标，从而拿下超 1 万亿美元的巨额薪酬包。
当然，两者的合并并无可靠的迹象。但手握 " 神笔 " 的马斯克，早已一次又一次让所有人惊讶；SpaceX 在鲸吞 xAI 之后，再度兼并特斯拉，绝非无可想象之事。
