《无限超越班 4》开播了，导师们在拥有几季 " 共同受难 " 的经历后长出团魂。涮着火锅便达成共识：这季一定要选出真诚的、纯粹的享受表演的人。
那些为了话题和热度来参加真人秀的，沾都别沾！
演技综艺现在已经是 " 出圈必上 " 的赛道，无论自媒体网红、短剧演员、偶像还是万年配角，上来走一圈总能收割一些热度。
为了能挑选出真心喜欢演戏的学员，吴彤团队也是见招拆招，设计出更残酷的选拔模式——演员要分成不同组次进行考核比拼， 每组只有一个入班名额。
结果导师的标准比节目组更严格，如果整个组的表演都不行，他们索性一个都不选，于是综艺咖大战短剧女王之后，双双落选了。
刘海宽就明显属于后者，一上场就迫不及待下跪表白想让刘晓庆演他女朋友。等真对上戏了，却完全不管庆奶怎么给戏，只想把庆奶拉到自己的深情霸道剧本里卖力演出。
于是我们看到的是，刘海宽五分钟不到发了四次火，在家等了他三十年的庆奶，动不动就被一顿吼……不是，我庆奶有几个三十年让你这么凶呢！
邬立朋自我介绍说自己的梦想是 " 当影帝 "，但被吴镇宇问到爱看的电影，却居然一部都说不上……
吴镇宇的点评很走心了，没有一个表演是为了得 " 影帝 " 而发生，我们只能对观众负责任，如果你能打动观众，打动评委，奖自然会交到你的手上。
像谢依霖，事业上升期退圈回家当全职妈妈，在养育孩子的过程中，获得了 " 演员是靠成为，然后理解，然后爱上 " 的感悟 。
导师们都很期待能 2.0 版本的 "hold 住姐 " 带来惊喜，结果小考里，谢依霖明明拿到适合自己发挥的角色，竟然一点都不走戏，来来回回只有几段干巴巴的对白。
何况对于暂时处于迷局中的演员，有时导师们几句精准的点拨，就够他们找到新的路径和出口了。
第一期节目的高光，集中在两个非科班出身的学员身上。
一个是黄婷婷，前 snh48 的成员，我们之前每回写河妹的血泪史，她都能够得上 " 苦主 1 号 "。
大学还没毕业，只身来沪参加选拔，糊里糊涂签约出道，巅峰时凭唱跳实力收获千万粉丝，可等她 28 岁想转型当演员，却和公司陷入为期四年的解约拉锯战中，工作几乎全面停摆。
她不断上课充实自己，努力争取试戏机会，跑龙套的角色也不放过，只是有时人都在进组的火车上了，剧组依然会因为一条争议热搜而将她劝退。
据说今年报名参加节目的选手足足有四五百人，其中不乏转型爱豆，节目组能从众多流水线打造的爱豆模版中，识别出黄婷婷这张自带故事感的脸孔；从热搜满天飞的选秀瓜中，看到她作为演员的潜力，我觉得吴彤才是真的眼光毒辣。
我承认，最初看到 " 雪饼猴 " 穿着那套一眼廉价感的景区戏服进场时，我是觉得有点格格不入的……毕竟同样是演悟空，黑悟空动捕演员殷凯穿的 " 皮肤 " 可是游戏主角一比一还原的铠甲。
这种老派的戏曲演绎风格——除非《西游记》要出第三部，否则内娱哪有适合他的剧本呢？
考题是《下班后边卸妆边和家人视频聊天》，王铁柱的表演没有刻意的技巧堆砌，而是将情感揉进每一个眼神、每一句台词、每一个细微动作里，郝蕾用妈妈的角色和他对戏，他也能精准接住郝蕾的情绪和戏码。
小小一段戏，被他推进成一个完整的，有细节，有情感，有人物弧光的人物小品。
网友说，这不是演戏，而是王铁柱的来时路。
王铁柱十一岁学习吉剧，曾是吉剧二人转比赛七连擂主，有扎实的舞台功底和表演实力。十二岁面对父亲车祸离世，家庭一度陷入困境，他一边坚守戏曲信念，一边像齐天大圣一样撑起一个摇摇欲坠的家。
别的演员收获的是观众的鲜花和掌声，他收获的是游客投喂的雪饼。
夏天热冬天冷，没有委屈和抱怨，只是有一次在被连续投喂了三十块雪饼后，王铁柱忍不住用孙悟空的表情语气吐槽了一句 " 不吃了，这玩意太干巴了 "。这一段被游客用第三视角拍下来后，竟意外上了热搜。
看到王铁柱现场导师和学员们都为他鼓掌、抹眼泪，我才懂得导演组将雪饼猴这样真实草根演员放进节目中的含金量。
老艺家游本昌说 " 戏无大小，心守平常 "，当内娱很多演员还陷在 " 怀才不遇 " 的低潮中顾影自怜，王铁柱在夹缝中演绎出强大的生命力。
他们都是这样长大的
演技综艺在内娱的意义，首先是让宝藏演员被看见。
我们的国际影后辛芷蕾，2017 年还是个青涩萌新，在《演员的诞生》里和舒畅演《金枝欲孽》，眼神已经充满故事感。
虽然以几分之差输给舒畅，但导师章子怡当时已经判断，她就是这个舞台上的一匹黑马。这也是辛芷蕾第一次被看见，被业内权威公开肯定。
放长时间轴，这个节目已经助力过很多演员的成长了。
如今三部大片在手，拥有百花奖最佳提名新人的刘耀文，当时在吴镇宇的组里，是因为经验匮乏总入不了戏、哭不出来的孩子，吴镇宇倒也不手软，结结实实地给了一巴掌，用 " 硬核托举 " 的方式帮他进入了状态。
柯淳就是带着 " 柯淳一滴泪，天上星破碎 " 进班的，可作为短剧霸总专业户，他只懂站在刘涛背后演戏，连对视都不敢。郝蕾狠狠戳破，那不过是没有情感的技术性流泪。
要进军长剧，至少这份心气要有。
成熟的、高悟性的中年演员，在这个平台收获更大。
《纯真年代的爱情》播出时，郭晓婷饰演的方穆静，情绪和微表情之细腻，被观众评价为 " 呼吸式演技 "，和初到《无限超越班》里那个固执、紧绷的女演员已是判若两人。
导师们作为行业权威，并没有用上帝视角高高在上地审视学员，而是带着老派艺人的善良，还有对后辈的爱护。
无论站在面前的是丁真这样的白纸，周柯宇这样的转型爱豆，雪饼猴这样的草根演员，还是朱孝天这样在网络上充满争议的人物，导师们都不带一丝偏见，仅根据他们的表现进行客观点评。
毒舌点评背后，更多的是将心比心的陪伴和观察，以及技巧的传授。纪凌尘至今在剧组遇到问题还会给吴镇宇发信息请教，学员的成长空间是严苛的，也是温暖的。
任何学员，只要是真心享受演戏的，愿意付出努力的，他们就愿意掏心窝子地教——他们说喜欢纯粹的、真诚的演员，其实他们自己就足够纯粹和真诚。
" 雪饼猴 " 让我想起当年的王宝强。
王宝强的逆袭曾经是贵圈传说，冲着这个传说，多少心怀演员梦想的人，前赴后继奔往横店成为横漂，但一直未能看见第二个王宝强出现。
如今来到 AI 时代，群众演员甚至要面临被 " 批量取代 " 的局面，普通人入行的路径几乎被堵死，连腰部演员的生态都受到威胁……
办了四季的《无限超越班》，不限身份，不限资历，不限年龄，却成了普通人入行和普通演员上升的有效路径。
从早期单纯的演技考核，到发掘草根演员，传播专业表演精神的平台，节目越来越丰富多元的同时，也让大众看到，真正的好演员，无论身处何种位置，终会被慧眼发现，终会凭实力发光。
今天的深夜话题是：
你觉得 " 雪饼猴 " 能勇闯内娱吗？
来评论区说说吧 ~
上一篇：
拓展阅读：
- 今天头条の主笔 -
你的小仙女 E 姐，TVB 儿童菜籽
值日生：菜籽 美术：阿怪
