腊月，郑守山起来烧水的时候窗玻璃已经白了。
他没急着出门，坐在灶边把昨晚没喝完的苞米粥热了热，吃了，把碗涮干净搁在架上，才去穿棉袄。棉袄是老伴走前给絮的，里子换过两次，面子还是原来那块，洗得发白，他不在乎。
退休三年了，但封山前后这几天他还是要去北坡走一趟。不是非去不可，就是去。跟地里的庄稼一样，该去看就去看，没什么道理好讲。
发现那头虎的时候，他先闻到的味道。
血腥气，很重，顺着风从乱石堆后面飘过来。他站住，把工具包往地上一搁，绕过去看。
虎趴在雪地里，六百斤往上的成年雄虎，右前爪被一个废弃捕兽夹咬住，铁齿锈得发黑，但咬得进去，爪垫的肉翻着，冻成暗红色，苍蝇都没有，太冷了。
郑守山蹲下来，没靠近，就蹲在几步开外。
虎看着他，喉咙里有声音，不响，闷的，像什么东西在地底下压着。
他蹲到腿麻，站起来，下山了。
第二天凌晨四点，他摸黑又上来，背包里多了从兽医站蹭来的消炎粉和两块冻肉。
他没打电话，没有上报。报了之后他知道是什么流程，车来人往，拍照，打麻醉，七转八转，未必有他自己弄强。再说，这山他走了三十年，他信自己。
第九天，虎认出他的气味了。
他是靠感觉判断的，说不清楚，就是那天它趴着的姿势松了一点，喉咙里的声音也没有了。
第十一天换药，他弯腰下去，虎把头偏向一侧，眼睛看着别处，由着他弄。
有天上山路滑，他摔了一跤，消炎粉撒了大半包进雪里。他没骂人，趴下来用手慢慢拨，找了二十来分钟，把能找到的都捏回包里，站起来拍拍棉袄继续走。山上风大，他走得慢，到地方手已经全凉了。
他在本子上记着每天的情况，字写得歪，医生开药方那种歪法，但每天都记，一天没落。
第二十三天，爪子结了新痂，走路有点跛，但走得动。
郑守山把最后一块肉搁在雪地上，自己退开几步，坐下来，掏烟袋。大虎吃完，撑着三条腿站起身，往密林方向走，走了两步，停了一下。
就停了那一下，然后走进去了，没回头。
郑守山坐到烟袋熄了，起身，把烟灰磕在雪里，下山。
这事他没跟人说过，一个字没提。
三年后腊月，郑建国从县城回来，皮鞋带着泥，在门口蹭了半天，进来坐下，接过茶喝了两口，说：爸，北坡那片林，上面在搞开发，我们挡不住。
郑守山没吭声。
他看了儿子一眼。郑建国从小认识这个眼神，不是要骂，是看穿了，但不说。
郑守山站起来去院子里喂鸡，弯着腰把糠撒下去，鸡围上来，他也不看。
郑建国坐在屋里，望着父亲的背影，张了张嘴，没出声。
那晚两个人都没再开口，郑建国睡在西屋，盯着房梁到半夜。
合同签了没几天，腊月二十三那晚，李承包派了四辆重型卡车上山，说是先去勘地形。
车在山口停住，熄火，没能再动。
车灯打出去，光柱里站着一头虎，正当中，四条腿踩在雪里，一动不动。
李承包坐副驾，脸色沉下去，叫司机鸣笛，没用。让人去拿枪，枪举起来又放下去了，没人敢扣。
消息转了几道弯传到郑守山这里，已经是深夜。
他没多问，把棉袄套上，烟袋揣进兜里，顺着山道往山口走。雪深，他走得不快，鞋底踩在雪壳上咔咔响，月亮出来一会儿又进去了。
走到山口，他看见车灯，看见灯里那头虎，站了一下，然后走过去，站在它旁边，把烟袋掏出来点上。
就这样。
没有驱它，也没有喊人，就是站着。
李承包下了车，隔着十几步远看着这一人一虎，嘴动了动，没说出来。
也不知道过了多久，他回身跟司机说了句什么，车重新发动，掉头，灯光从郑守山脸上扫过去，然后消失在山道拐角。
引擎声远了，没了，山口重新静下来，只剩风。
郑守山低头磕了磕烟袋。
大虎在他身侧站了一会儿，转身走进路尽头的林子里，踩着自己来时的脚印，一步一个，走进树影里，看不见了。
合同的事就搁在那儿了，没人宣布作废，但再也没人提起来。
有天下午父子俩坐在院坝里，太阳难得出来，郑建国问：北坡那头虎，你以前见过？
郑守山吐了口烟：没见过。
郑建国看他一眼，没再问。
山里还能偶尔看到大虎的脚印，绕着老屋一圈，来了又去，郑守山见了，从来不说。
它什么都没说，却在最深的那个夜里，替你站在了你该站的地方。
