文 | 字母 AI
凌晨的时候 Sora 官方发了一条告别声明，" 我们要和 Sora App 说再见了。"
就在几个月前，Sora App 刚刚上线，OpenAI 只用了 5 天时间，就让这个应用突破百万下载，冲上美国 App Store 总榜第一，速度甚至超过了 ChatGPT。
告诉我，你想不想演电影？
" 想 "，OK，那就下个 Sora App，满足你的一切电影梦。
迪士尼更是砸下 10 亿美元投资 OpenAI，授权米老鼠、漫威英雄、皮克斯角色、星球大战超过 200 个 IP 给 Sora 用户做视频创作，这场合作被视为 AI 与传统娱乐产业融合的里程碑。
然而仅仅半年时间，一切都变了。
迪士尼也同一时间宣布终止合作并撤回 10 亿美元投资。
实际上迪士尼团队前一天晚上还在和 Sora 的工程师一起办公，第二天早上就被通知 " 战略转向 "。
一个曾经承载着 "AI 视频革命 " 期待、被称为 " 消费级 AI 杀手应用 " 的产品，一个让好莱坞感到恐慌、让创作者欢呼雀跃的技术突破，它说凉还就凉了。
有一种声音是，作为字节 Seedance 的头号劲敌，Sora 没了，Seedance 便可以躺着挣钱了。
非也，我认为恰恰是 Sora 没了，Seedance 才应该重新审视一下自己，到底要投入多少资源在研发、多少资源在运营。
01
Sora App 的发布，确实引发了不小的轰动。但热度来得快，消得也很快。
Appfigures 的数据显示，去年 12 月下载量环比下降 32%，今年 1 月又暴跌 45%，如今只剩 120 万。
用户消费也从 12 月峰值的 54 万美元跌到一月的 36.7 万美元。App 累计收入只有 140 万美元。在美国 App Store 排名掉到一百名开外。
奥特曼一开始还说要把 Sora App 打造成 AI 版的抖音，可事实证明，AI 生成视频目前还撑不起一个短视频平台。
Sora App 的 60 留存率接近 0%。这个数字背后的原因并不复杂。
对于 C 端用户来说，AI 生成视频这个功能本质上是一个很好的 demo，却不是一个能反复使用的场景。
大多数人试过一次觉得很神奇，然后就不知道还能用它做什么了。更现实的问题是，如今的 Sora App 还没办法生成明星以及 IP 相关的视频。
版权问题在不断消耗产品的生命力。
一开始 Sora 采用 " 退出制 "，也就是版权方要主动申请排除自己的作品才行。结果用户疯狂用海绵宝宝、皮卡丘这些角色做视频，好莱坞炸了锅。
美国电影协会、SAG-AFTRA 工会、Bryan Cranston 等一线演员纷纷抗议。
OpenAI 被迫妥协，Sora App 因此改成了 " 许可制 "，只能生成被平台允许的 IP 和明星。
限制变多了，用户的兴趣自然也跟着跌了。
不过这只是部分原因，真正让 OpenAI 选择关停 Sora App 的，是 OpenAI 的 IPO 计划。
你得先理解一个事，Sora 是一个极其消耗算力的产品。生成视频比生成文字贵得多，比生成图片也贵得多。每一次用户用 Sora 生成一个 AI 视频，背后烧掉的算力，比 ChatGPT 回答几十个问题还多。
在临近 IPO 期间，OpenAI 花的每 1 分钱，都要经过投资人和华尔街的审视，所以 OpenAI 不敢乱花钱了，能省则省。像 Sora App 这种明显赔本赚吆喝的玩意，还不如停运。
核心收入来源是什么，增长飞轮在哪里。一个下载量持续下滑、版权风险高企、变现乏力的视频 App 显然不是投资人想听的叙事。
OpenAI 应用业务 CEO 菲吉 · 西莫（Fidji Simo）在全员大会上明确表示公司需要停止被 " 支线任务 " 分散，OpenAI 需要向 AI 编程和企业用户靠拢。
她在内部信里说：" 我们把精力分散在太多 App 和技术栈上了，这种碎片化拖慢了我们的速度，让我们达不到想要的质量标准。"
在停运 Sora App 后，OpenAI 决定把计算资源从 Sora 抽走，并分配给 Codex。
这也是无可厚非的，毕竟 Codex 今年用户增长了 3 倍，使用量增长了 5 倍，周活跃用户已超 200 万。
OpenAI 看着 Anthropic 的 Claude Code 如日中天，奥特曼也眼馋这笔 agent 生意。所以他想要通过 Codex，来复刻 Claude Code 的成功。
企业客户会付钱、会续费、会扩大用量。
而 C 端用户他们虽然会点赞、会转发，但愿意为 Sora App 不一定会掏钱。
"AI 垃圾 " 的泛滥成为了压死骆驼的最后一根稻草。
当 Sora App 能轻易地生成视频，社交媒体上的劣质 AI 内容就开始成批涌现。这不仅是平台监管难题，也在消磨用户对 AI 的态度。
反正我现在无论是在抖音还是 B 站刷到 AI 视频，我基本都会直接划走。除了个别博主做的 AI 视频很用心以外，绝大多数都是粗制滥造。
当 "AI 制造 " 变成劣质内容的代名词，Sora 的品牌价值就会受到严重拖累。
Marketing AI Institute 的创始人保罗 · 勒策（Paul Roetzer）认为，Sora 底层的视频生成技术 " 令人难以置信 "，但 OpenAI 选择把它做成一个供人消遣的娱乐工具，这完全违背了 OpenAI 实验室研发方向。
外媒还爆料称，OpenAI 已经完成了下一代大模型的预训练，代号 "Spud"，对应 GPT-5.5 或 6.0 级别。
奥特曼在内部称 Spud 是一个 " 非常非常强的模型 "，团队相信它 " 能真正加速经济运转 "，预计几周内就能推出。
不过 Sora 团队没有解散，而是进军世界模型领域，尤其是机器人相关的研究工作。砍掉的是面向消费者的产品，留下的是底层研究能力。
02
说到世界模型，其实 Sora 本身就是世界模型的一种展示方式。
Sora 的核心技术定位叫做 " 物理世界模拟器 "，OpenAI 最早想用 Sora 模拟出现实的物理客观规律。
比如说重力、动量、碰撞、流体力学、光线折射反射、材质物理反馈等，而 Sora 在这方面也是行业公认的标杆水准。
当你需要一个篮球真实地弹跳，水流自然地流动，或者布料在风中飘动，Sora 是最令人信服的。
OpenAI 在 Sora 的技术报告里反复把它定位成 " 世界模拟器 " 的雏形，强调的是 3D 一致性、物体持久性、物理模拟这些科研属性。
但 Seedance 2.0 走的是另一条路。
它追求多模态可控性。支持文本、图像、视频、音频四种模态同时输入，你可以同时提供一张人脸照片、一段舞蹈视频和一段音乐节奏，模型会将这些元素融合成一个连贯视频。
这种 " 导演级控制 " 是目前其他模型无法匹敌的。Seedance 2.0 技术路径上优先保障可控性，而不是那种极致的物理真实性。
或者我换一句话说，Seedance 2.0 它的艺术感、镜头感要更强，所以生成的视频要比 Sora App 更符合人类的审美。
Seedance 2.0 在简单物理效果的生成上，其表现已接近行业主流水准，但在复杂流体、多物体碰撞等高精度物理场景，生成效果仍不及 Sora 2.0。
在输出规格上，Seedance 2.0 支持原生 2K 分辨率，提供 16:9、9:16、4:3、3:4、21:9、1:1 等多种宽高比，更适合大屏展示、高清广告和印刷物料。
Sora 最高只支持 1080p 分辨率，哪怕是 Pro 版本，到头也就是 1792 × 1024。对于需要大屏幕展示或高清广告制作的场景，Seedance 2.0 的 2K 分辨率提供了明显优势。
视频时长方面，Sora 单次可生成 5 到 25 秒视频，为完整叙事提供更多空间，适合广告片和短片创作。
Seedance 2.0 目前支持单次 4 到 15 秒，更适合社交媒体短视频和产品展示。
但是速度方面，你用 Seedance 2.0 生成一个 5 秒视频甚至用不了 1 分钟，有些短片段甚至只需要 2 到 5 秒左右就能完成。
字节跳动官方数据显示，Seedance 2.0 相比 1.5 版本，生成速度提升了 30%。
但问题就是经常排队。2 月 26 日，Seedance 2.0 因排队时间太长登上微博热搜。不少用户在微博、小红书等社媒平台表示，" 用 Seedance 2.0 生成 10 秒视频，普通会员要等 6 到 8 小时，排队人数上万 "," 高级会员都要在 99% 等几个小时 "," 高级会员也要 2 小时起步 "。
虽然 Sora 的生成速度相对较慢，但是排队时间较短。
两者都支持原生音频生成，但侧重点不同。
Seedance 2.0 的独特优势在于支持音频参考输入，你可以上传真实语音片段或音乐节奏，模型会基于该参考生成视频音频。
这对商业配音和品牌音频一致性极具价值，还支持多主体语音参考。
诚然，Sora 在整体音频质量上更好，特别是能够生成背景音乐。它可以在一次推理中同时产出对话、音效和配乐，大幅减少后期制作工作量。
但它不支持 Seedance 2.0 这样，直接把配好的音乐上传进去。
最关键的差异在于成本。Sora 使用通用云服务加低效架构，生成 10 秒视频成本约 1.3 到 33 美元，官方 API 定价约每秒 0.3 到 0.5 美元，一个 10 秒 1080p 视频需要 3 到 5 美元。
Seedance 2.0 官方实测数据显示，生成 15 秒标准视频约消耗 30.888 万 tokens，纯生成模式下单条大约需要花费约 15 元，平均每秒恰好为 1 元。换算成美元，一个 15 秒视频约需 2 到 2.1 美元，低于 Sora App。
03
Seedance 不能躺平。
AI 视频生成从来都是 " 算力黑洞 "。
外媒曾在 2025 年年底报道，称 OpenAI 每天光是在 Sora 上，就要烧掉 1500 万美元。
咱们以生成 15 秒 1080P 视频为例，它需要处理超过 240 万像素点的动态关联，还要求 GPU 集群进行数万亿次浮点运算。
Sora 单次 15 秒 1080P 的视频生成，它光是电力成本就达 3 到 5 元左右，再加上服务器折旧、带宽费用和技术摊销，平台利润空间其实很薄。
抖音每天 8000 万条新增视频，哪怕其中万分之一是使用 Seedance 2.0 的 AI 视频，那也就是 8000 条，那么按照 Sora 的成本来计算，光是每天电力成本就是将近 3 万块钱，年电力成本直接突破千万。
收入呢？8000 条视频，每条收费 15 元，一天的营收是 12 万块，一年下来大约 3285 万元。如果我们把服务器、人员等等一系列费用都算上，我认为字节在 Seedance 上，也在持续亏钱。
有人可能会说，字节跳动自己就是卖算力的，它的 token 费用、电费等等都要比市场价便宜。
确实，作为母公司，字节跳动旗下的火山引擎和 Seedance 之间大概率存在内部转移定价。可是如果算上周畅、郁博文这些多模态大牛的薪资，Seedance 极大概率和 Sora 一样，也是一场赔本买卖。
不过别替字节担心，他们深知 AI 视频要实现可持续发展，必须找到真正愿意持续付费的场景。
目前看来，最有希望的是 B 端专业场景而非 C 端娱乐。
漫剧、短剧、广告营销、跨境电商视频等高价值场景正在实现规模化变现。
掌阅科技通过接入 Seedance 2.0，单集漫剧制作成本从 2000 元降至 200 元，降幅达 90%，制作周期缩短 50%。
阅文集团的漫剧业务收入占比已超 50%，AI 技术大幅降低制作成本并缩短周期，显著提升利润。
这些案例证明，在特定垂直领域，Seedance 已经从 " 玩具 " 变成 " 生产力 "。
而字节接下来要面对的，是如何在持续技术投入和商业化变现之间找到平衡点。
一方面，AI 视频技术仍在快速迭代，需要大量研发投入来保持领先。Seedance 2.0 解决了角色漂移、物理失真、音画不同步等行业痛点，支持多模态参考输入，视频可用率大幅提升。
但另一方面，产品必须快速找到盈利模式，否则再好的技术也撑不下去。
Sora 的故事所释放出来的是一个信号，AI 视频在技术上已经能做到很炫的效果了，但 " 技术上能做 " 和 " 商业上该做 " 之间还有很大一段距离。
版权、审核、算力成本、用户留存，每一个环节都可以让一个好产品变成一个坏生意。
Seedance 要做的就是在这条荆棘中找到一条赚钱的路。
所以现在轮到字节跳动来给 OpenAI 指路了。
