在地球上，人类也是一个物种，和所有的野生动物一起，组成了这个星球上的生命体。在人类今天的认知里，我们生活的地球是宇宙里唯一存在生命的星球，能够在这个星球上展现一个物种生命的过程，人类和所有野生动物一样，何其壮美，何其有幸！
——杨学飞野外摄影集《云南珍稀野生鸟》
一
我和学飞都是从长兴岛飞出去的。
1971 年 5 月，17 岁的杨学飞应征入伍，从长兴岛的团结 9 队去了西双版纳，成了解放军云南生产建设兵团的一名战士。
我们团结 9 队只有 20 户人家，学飞在云南的信息，随着他写来的家信回到了生产队里。我最早知道西双版纳的橡胶林、大象和孔雀，都是学飞在家信里说起的。
几年后，我当兵去了北京，成了海军航空兵的一名飞行员。上世纪七十年代的最后两年，我们执行的飞行任务中，在广西和云南边境这里降落的次数很多，一次在思茅机场降落后，知道学飞距离我们机场不远，兵团和部队都是专线电话，但战时强烈的保密意识，使我没有和学飞联系，错过了 " 他乡遇故知 " 的机会。
上世纪 90 年代后，随着手机的普及，和学飞的联系更加紧密，知道他调到云南电力系统工作。我们交流最多的是他对鸟类的拍摄。
他说：刚到西双版纳的时候，经常看到孔雀悠闲地散步、开屏，也有野象和各种各样的鸟，觉得云南真的太美了！"1976 年，我学习摄影并开始拍摄野生动物，同时学习野生动物有关的知识，探索怎么和野生动物结缘。"
作为飞行者，对于云南的地貌特征，我是知道的——喜马拉雅造山运动的时候，欧亚两个板块与印度洋板块碰撞挤压，云南这里是能量释放的中间地带，因此山势西高东低，地貌切割强烈，山岭险峻，河谷纵横。整个云南处于北回归线的两侧，森林覆盖率达 60％以上，地域内降雨充沛，年平均气温 10 — 20 ℃，这样的自然环境，是野生动物繁衍栖息的天堂。学飞选择这个业余爱好，我完全可以理解——就云南的地理环境而言，这是得天独厚的。
但让我没想到的是，这也是一条十分艰辛的路。
为了拍犀鸟，"15 天里，每天天亮前背着沉重的摄影包上山，天黑以后才下山，近距离观察、记录小犀鸟从出壳到出巢的全过程。正是夏季，这样上山下山，就全身都湿透了 "。
杨学飞还 " 在零下 16 度的冰天雪地里拍摄过黑颈鹤，在 40 度的高温里拍摄栗喉蜂虎。蹲守拍摄中，被野猪吓过，被野蜂蜇过，被蚂蟥吸过，被毒蛇惊过，被牛虻咬过，被花蚊子叮过 "。
二
转业回到家乡长兴岛，这是我飞行生命里一次真正意义的着陆。我也在等待杨学飞的归来——二十多年间，他没有回来过。他为我们浸泡的酒已经有了年份，我们生产队的伙伴两次去昆明看望学飞的计划，都是因为他在野外拍摄而推迟了。本以为退休就好了，没想到他退休以后，把全部的时间都投入到了野外动物的拍摄中。国内外的报刊杂志上，频繁地看到学飞拍摄的云南。
" 云南地理和气候的多样性造就了生物的多样性。" 杨学飞在微信里告诉我：不同的地域、不同的海拔高度，不同的季节以及不同的树林，就有不同的野生动物。最多的是鸟类，它们的体型、外表、声音和它们的行为方式都有不同，就连飞行的高度、速度、通道也不一样。
学飞说：拍摄野生鸟类，会让人渐渐感到，需要对大自然怀有特殊的情意和感悟——野生动物都是漂亮、聪明的精灵，都是具有高度生命情感的物种，它们有自己的语言，有自己的伴侣和群体，有自己的习性和生存的规律。拍摄野生动物，是摄影人对于野生动物个体的影像化记录，也是把摄影人自己与它们之间情感互动的瞬间变成了永恒。爱护野生动物的人，就连走路都是轻轻的。你对鸟类尊重，鸟就会展开羽毛给你看，亮开嗓子唱歌给你听；如果你骚扰到了鸟，鸟就会远远地躲着你，有时还会发出尖叫的声音，这可能就是它对你的骂声。记得有一次路过一个村子，一位村民拉我到他家里，他在门前的杂物堆上为小山雀放了一面镜子，这只小山雀每天中午飞回来，照照镜子，欢快地在这家主人的面前跳跃一阵。
三
大约十几年前，杨学飞在昆明接受采访的时候说：" 关注、拍摄野生动物三十多年来，云南野生动物经历了从比较容易见到，到越来越惧怕人类的过程。比如鸟类：上世纪七十年代，不单是西双版纳，云南境内的野生鸟类似乎都不避人。今天的情况则完全不同，鸟类对于人类的警觉已经到了十分敏感的程度。很多时候，你蹲守、蹲守还是蹲守，耐心、耐心还是耐心，当一只鸟进入你镜头的时候，稍微有一点声响，或者鸟感到有人类在注视它时，就飞走了。"
《云南省陆生野生动物保护条例》于 2014 年再次作了修正，加强了宣传教育和执法检查的力度。这里有杨学飞的建言和他的实践——只有加强法制建设，才能让野生动物们有一个永远的春天！他发表文章说：
观察、拍摄鸟类的人，要有好的心态，要懂得鸟、尊重鸟，逐渐走进鸟的世界；必须树立鸟的利益高于摄影者的理念，在合理的范围内拍摄，不干扰不惊吓鸟类，在鸟类交配和育雏期慎重拍摄。对于野生动物的拍摄，本身就是一种保护的手段，是一种观察和监测的行为。今天的科技手段下，发现新的物种的可能性已经很小了，特别是濒危的种类，当它们重新出现在人类视野里的时候，这才是值得我们高兴和激动的时刻！从拍摄野生动物的角度看，不是越早拍到越好，而是持续不断地拍到它们，能够看到它们种群的扩大才是最好的。
2021 年 10 月，联合国《生物多样性公约》第十五次缔约方大会在中国昆明召开，会议制定了到 2030 年全球生物多样性的目标。会议期间，新闻中心发布了杨学飞拍摄的《绿孔雀》等图片，同时，灰孔雀雉、红原鸡等 21 张图片，被中国邮政集团公司制作成邮票，在加拿大蒙特利尔向全世界 203 个国家和地区发行。联合国选择在中国昆明召开这次大会，是对云南野生动物保护做出的成绩的肯定，与杨学飞等无数人参与的野生动物保护有关。
四
2024 年 10 月，杨学飞和我在长兴岛见面了，这是我们分别 53 年后的第一次见面。他精瘦干练，几乎还是离开长兴岛时的模样。我们说到了一个话题：人类和野生动物之间有没有沟通？
杨学飞的回答是肯定的。他说：联合国在昆明的会议结束后不久，在香格里拉纳帕海自然保护区内，连续拍摄到了白尾海雕等 5 种国家一级重点保护类的雕；2024 年 2 月，在芒市的森林里，国家一级重点保护类动物菲氏叶猴近距离出现了；4 月，在西双版纳森林里连续多天与国家一级重点保护动物亚洲象相遇；10 月，国家一级重点保护动物乌雕、黄胸鹀等珍稀鸟种飞临滇池旁的湿地……联合国《生物多样性公约》缔约方大会是一个契机，在全人类高度重视并加强野生动物保护的这个时间点上，野生动物们开始变得不惧怕人类，又较大规模地集中出现在我们的视野里，这个现象十分罕见！我想，一定是它们感知到了人类行为方式的改变，感知到了人类对待它们的善意。
今天，全世界的野生鸟类有 9700 多种，中国野生鸟类有 1445 种。云南省境内记录的野生鸟类已超过 1000 种，到 2026 年 1 月，杨学飞拍摄到了 805 种，其中有 21 种为国家一级重点保护动物。今年是杨学飞拍摄野生鸟类五十年，他正在把拍摄到的鸟类编辑成《云南珍稀野生鸟》一书。上海交通大学退休教授龚汉忠也是从我们团结 9 队出来的，他发给学飞的祝贺是：半生逐鸟影，人鸟两相知。风轻云自渡，心远意归迟。
2026.2.17
