“逛超市都能遇到世界级车手”，这几天的上海成了“ F1 痛城”

3 月 13 日，F1 上海站的比赛正式拉开帷幕。这场 2004 年就落地的赛事举办到今年，愈发有仪式感。在社交媒体、商业文化的助力下，F1 上海站早已不再是专业车迷的围场限定狂欢，而成为一场 " 全城热恋 " 的文化现象，每个人都可以在其中找到合适的角色。

作者 | 钱雨朦

编辑 | 陆一鸣

题图 | 范坤 摄

周一五点半，天还没亮，上海 " 飞友圈 " 摄影爱好者范坤就熟门熟路地开车到了虹桥机场附近，沪青平公路上的一幢楼，楼下是停车场，楼上天台已经聚集了十几号人。

除了拿着专业相机的 " 老手 "，范坤发现有一对情侣比他还早，就拿着手机看着天上，还有从外地赶来的一群人，貌似是网上约好的。

此时距离 F1 上海站开赛还有四天。聚集的人，都在等着 F1 头号车手、红牛车队的马克斯 · 维斯塔潘的飞机降落，这位车手刚结束 2026 年 F1 首站澳大利亚墨尔本的赛程。航程 App 显示，飞机预计会在 7 点落地，但 6 点半左右，大家的视线里，出现了一个令人兴奋的黑点。

正在和朋友打电话的范坤立马挂断，飞速调整相机参数。不远处，太阳正在升起，"F1 维斯塔潘猎鹰 8X 抵达 SHA，开启上海 F1 时间。" 范坤把照片发上小红书，无数关注瞬间涌来。社交媒体上，关于 F1 的话题也随即被引爆。

维斯塔潘的私人飞机飞抵上海虹桥。（图 / 范坤 摄）

今年，密集的商业活动计划下，许多 F1 明星车手提前落地中国。这些人没有因为巨贵的身价而高高在上，反而走起了 " 活人感 " 路线，" 这一周，感觉全上海人都在偶遇 F1 车手。"

" 谁来了都得直播带货 "，在内娱滤镜下，这群 " 司机 " 们的胡茬都变美了；Costco、山姆、麦德龙，逛超市也能遇到车队集体采购；有人逛景点、去公园，被上海摄影 " 老法师 " 抓住拍照；也有人先落地九寨沟、香港，顺便来一次短途旅行……

法拉利车手刘易斯 · 汉密尔顿和母亲去了九寨沟旅行。（图 /Instagram@lewishamilton）

F1 中国大奖赛上海站从 2004 年就开始举办（关于上海作为 " 中国赛车之城 " 的更多介绍，可以看我们之前写过的今年最热血电影，暴露上海最不 chill 的一面），但真正在大众层面出圈也就是这几年的事。诸如 F1 中国首位车手周冠宇，以及《F1：狂飙飞车》《飞驰人生》等电影，也都或多或少带动了普通人对 F1 或赛车运动的关注。

今年，在社交媒体、商业文化的助力下，F1 上海站早已不再是专业车迷的围场限定狂欢，而成为一场 " 全城热恋 " 的文化现象，每个人都可以在其中找到合适的角色。

30 秒的安静，1 分钟的定格

虹桥机场南进方向，黑点出现了。

维斯塔潘黑色专属涂层的公务机和空中庞然大物 A380 不一样，肉眼能看见时，距离落地已经非常接近了。天台上瞬间安静下来，30 秒的黄金拍摄时间内，全是快门的声音，夹杂着不知道谁嘴里发出的 " 我 X"。

因为比预想中提前，范坤差点没调好快门 ISO，也没来得及拍视频。但那天天气情况太好了，这是比任何相机参数都让飞机摄影师更兴奋的事情，" 太阳在地平线，天上还有月亮，一转头看见飞机，这样的阳光光线，就很像是为它的降落，披上了一层‘黄金睡衣’。" 回忆起那一刻，范坤的声音仍然激动。

拍飞机，也看到了日出。（图 / 范坤 摄）

范坤觉得，今年的 F1 比往年 " 更有仪式感 "。他的主业是广告导演，参与过多年 F1 上海以及赛车相关的工作，也关注过往年车手们来上海的行程，但他们要么是深夜抵达，要么行程非常紧，都不像今年有这么高的曝光度。

维斯塔潘抵达上海后没有出席很多公开活动，于是许多喜欢他的人在下班之后，专程到机场附近和这架特殊的达索猎鹰 8X 合影，过过瘾。

另一边，上海市中心热门景点豫园内，狼叔正拿着一台理光 GR 黑白机，像往常一样扫街。

狼叔是 60 后，新上海人，孩子出国读书后，他退休赋闲，开始琢磨拍照。他喜欢荒木经惟，爱拍人像，已经拍了五六年。一行五六个外国人出现在狼叔的视线里，" 最先吸引我的也是个摄影师，他很帅气 " 。

狼叔不会讲英文，用手势和同行打招呼，为对方拍了几张照。对方很快认可了狼叔的技术。就在此时，狼叔发现身边的这对戴墨镜的男女也很好看，想为他们拍两张，" 黑白人像，非常看重人物面部表情，我就示意他们摘下墨镜，他们很配合，一分钟我拍了三张定焦。"

谁来了上海，都有 " 老法师 " 指点拍照。（图 / 小红书 @dadadada）

也是这一分钟里的动态，被网友录下来发上了网，" 司机被老法师抓住了。" 狼叔是第二天被铺天盖地的消息提醒，才知道他拍到了法拉利车队的头号车手夏尔 · 勒克莱尔和其妻子。远在海外留学的儿子是 F1 车迷，从社交媒体上刷到了自己老爸的身影，家族群也热闹起来，" 太不可思议了！"

两天后，我见到狼叔，眼前的他还穿着那套被网友拍下的黑外套、红格子衬衫，背斜挎相机包。在得知全网喊他 " 老法师 " 的时候，狼叔不乐意了，" 这个词语在我们圈子里，现在不是什么好词，那种只知道拿长焦拍路人出片，发上网博流量的，才是‘老法师’呢。"

狼叔还在念叨着，那三张照片没有拍好，" 那天的光线不是很好，拍得也比较暗，尤其女孩子，后两张闭眼了。" 但在兴奋的 F1 迷眼里，这张来自上海街头爷叔的野生抓拍，有着很接地气的互动元素，和勒克莱尔发在自己社交媒体上的珍珠奶茶一起，催生出一波又一波的网络讨论。

狼叔拍的勒克莱尔夫妇。（图 / 受访者提供）

普通观众眼里，复杂又简单的 F1

3 月 13 日，周五，F1 上海站的比赛正式拉开帷幕，官方售票从 330 元到 4000 元不等，有一些票还会在二手票市场炒到几万元一张。根据《中国经营报》对上海久事体育的采访，今年 F1 上海站，三天到场观赛的人次预计突破 23 万，有望创近 20 年 F1 中国大奖赛观赛人次新高。

三天 " 全勤 " 外，更多的普通观众，会原价抢或给代拍加价几百元，买到周末的票，花上一两天，去到嘉定赛车场，感受围场内外的魅力。

3 月 10 日下午，我在上海思南公馆的周冠宇摄影展上，遇到了支持红牛车队的刘寒。他上午刚从深圳坐飞机来，落地先遇到了维斯塔潘的飞机，刷小红书发现周冠宇出现在摄影展，" 特地来看看，也许能见到他，但错过了 " 。

刘寒穿一身红牛车队标志性的 " 蓝 "，在看周冠宇摄影展。（图 / 作者 摄）

回想 2024 年，刘寒第一次到上海看现场比赛，见证的正是周冠宇作为中国 F1 第一人在本土作战。他依然记得那种心潮澎湃。但在竞争激烈的围场上，他也不得不承认中国赛车还有很长的路要走。

和两年前还比较容易买到票不同，刘寒明显感觉，今年身边无论是懂车的还是不懂车的人，都来看 F1 了，" 周六的赛程丰富，票比二次元、演唱会活动的还难抢。"

刘寒还是有收获的，他在周冠宇拍摄的照片里看到了观众很难见到的围场内部画面，看到了勒克莱尔兄弟的身影，还有车手满世界游走时捕捉的街景路人。今年，周冠宇作为凯迪拉克的储备车手活跃在各种本地活动里，让喜欢他的粉丝们也能近距离接触他。

周冠宇记录的围场内外，名为 " 无速度的时间 "。（图 / 作者 摄）

在这方面，作为 " 车手粉 " 的罗拉，还没到围场时就已经感受到幸福。她喜欢梅赛德斯车队的英国车手乔治 · 拉塞尔。这位明星车手一到上海，就去外滩与东方明珠合照，还在广告拍摄里开起中国特色三轮。一米八五高的拉塞尔外形清秀俊朗，符合颜粉们的需求，但罗拉最喜欢的还是中文粉丝圈对 F1 花式造梗的氛围。

说起来，拉塞尔在不少海外 F1 车迷那里并不算特别讨喜。职业生涯早期，他曾多次在赛道上与风头正盛的头号车手正面对峙，而当时尚未拥有太多冠军头衔的他，也因此颇具争议。早些年，中国 F1 贴吧里曾有人以 " 赛车皇帝拉塞尔 " 为名挖苦他，但随着这个梗不断被重复使用，" 皇帝 " 反而逐渐成了中国车迷对他的半调侃式爱称，一种带有亲密感的内部玩笑。

观赛前，罗拉和朋友们还准备了物料，把拉塞尔比赛时和车队的通信语录精华挑出来，做成海报贴纸，准备现场和 " 同担 " 们分享。

赛场外，喜欢拉塞尔的粉丝们沉浸在 " 蓝色海洋 " 里，还有人制作了 F1 农场游戏，把车手们设计为可爱的小动物。（图 / 罗拉 摄）

车队粉和车手粉之外，还有像小李这样的 " 赛事粉 "。几年前，从广州搬到上海生活、工作后，小李就解锁了 F1 这项上海独有的赛事的魅力。

" 现场观赛，可以感受到引擎声浪和赛车空气动力部件划破空气的声音，非常令人血脉喷张。但与此同时，因为我日常工作非常忙，反倒是真正到了赛车场，坐在人声鼎沸的观众席，看赛车飞速而过的时候，我又感觉到某种松弛。"

小李也喜欢篮球、足球，但和这些更日常的、比赛更多的运动不同，F1 足够有距离感，车手车队也不算多，只有在特定赛季时，才会把他吸引到屏幕前，花上一两个小时，沉浸其中，他觉得：" 这是限定的嘉年华。"

尤其是今年，大家都在聊，由于中东战争等原因，F1 接下来有两站的比赛可能会取消，" 因此也会分外珍惜，在绝对安全的上海，享受一场技术与热情齐飞的赛车盛宴。"

" 蓄势待发 " 的上海 F1 赛场。（图 / 范坤 摄）

从赛事本身来看，2026 年 F1 技术新规下，赛车 " 瘦身 "、主动空气动力系统以及电动化程度提升等变化，正在为这项运动带来新的不确定性。

罗拉眼里的 F1 很复杂。尽管个人实力很重要，但某种程度上，车手越来越成为一个 " 表演者 "，一开始开得好，不代表整个赛季都可以，他的背后是车队的战术策略和一整套技术参数的布局，到底是 " 火星车 " 还是 " 拖拉机 " 很关键，" 不会一直是爽剧叙事，每一站都充满变数，这就会吸引人一直看下去 " 。

但罗拉也觉得，普通人看 F1 也可以很简单、纯 " 慕强 "，" 简单到，你只要看谁开得快就好了 " 。

围场外，更大的秀场

在当下，对于许多没有买票去现场看 F1 乃至完全不了解赛车的人而言，也会在上海的街头巷尾或社交媒体的热搜里撞见 "F1 元素 "。围场之外，一个更大的 F1 秀场以上海为背景，向人们打开大门。

上海南京路步行街，拉塞尔巨幅海报。（图 /Zoey 摄）

从上海西岸梦中心各种赛事相关打卡点，到南京路、港汇恒隆商场外的巨幅车手商业广告，覆盖服饰、啤酒、糖果、珠宝等日常生活用品的方方面面，再到街头巷尾给你送外卖的穿着橙色外衣的外卖员，都能制造出 " 迈凯伦在身边 " 的现实错位感……

小李从事的是市场营销相关工作，他查过数据，每年的三四月，一次 F1 中国大奖赛，能够为嘉定区创造巨大且直观的经济收益。今年，上海文旅也通过 " 乐动上海 " 体育消费券等，鼓励民众参与其中，以更划算的价格来感受这项赛事。而从商业品牌来看，上海本身就是 F1 背后各大赞助商、汽车厂牌在中国的聚集地，各家都会早早地布局，做各种层面的联动营销。

从这个维度看，F1 已经超出了典型的竞技赛事的范畴，它更像是集科技、娱乐、商业、文旅于一体的综合盛宴。用小李看来的网络评价形容，" 似乎越来越像 K-pop（韩国流行音乐）了。"

带 " 娃 " 合照勒克莱尔。（图 /Zoey 摄）

事实上，世界范围内，F1 自从在 2017 年被 Liberty Media 收购后，就一步步地在强化娱乐营销，让赛事为更多普通人所知晓。最有代表性的例子大概就是 F1 与 Netflix 合作推出的纪录片 Drive to Survive（《一级方程式：疾速争胜》），如今已经拍到第八季，通过跟拍赛场内外故事，展现车队、车手、管理层内外的各种 " 爱恨情仇 "。一些 " 技术派 " 车迷会批评纪录片过于娱乐化、消费冲突，但也有不少 " 吃瓜型 " 观众乐于看个热闹，为 F1 带来了新的流量入口。

F1 娱乐化大众化的趋势下，赛事新规带来的各类争议也好，车队车手剪不断、理还乱的关系也罢，在一个世界局势并不稳定的大环境下，也许最为关键的是，能令不同的人以自己的方式，在这场体育撬动的大秀里，找到自己的位置。

被商业、科技、娱乐等无限包裹的 F1 赛场。（图 / 范坤 摄）

这里有新 " 入坑 "、追车手的粉丝们出现在机场、酒店和巨大的广告牌下，带着精心装饰的 " 痛包 "，收获心心念念的 " 饭撒 "；有看 F1 多年的老粉们晒出的十年八年前，在赛车场拍下的人群场景和稚嫩的车手脸庞，怀念那种 " 人少小众 " 的限定快乐。

刘寒因 F1 暂时放下手里的工作，和许久未见的大学同学在上海碰头，穿着蓝色 " 队服 " 看比赛的同时，他们还打算去迪士尼；范坤正和朋友们计划着后面去海外看比赛，见识不同于上海的 F1 赛道，顺便拍一拍各国机场的飞机。

日常生活里，狼叔喜欢拍上海街头的人，各个国家、各种肤色的都拍，他有个叫 " 外滩面孔 " 的人像摄影系列，用特写捕捉人脸上最真实的情态，在 Instagram 上关注度非常高。有人给他发很长的私信，" 觉得照片在表达某种爱，或让他想起自己的父母 " 。

狼叔镜头捕捉的人。（图 / 受访者提供）

但这几年，狼叔也感慨 " 人像越来越不好拍 "，路上遇到的有特色的人里，只有不到三成愿意被狼叔拍，" 大部分人的警惕性很强 "。但因为有像 F1 这样的赛事，因为有源源不断的世界各地的人还在涌向上海，狼叔还在期待更多的面孔，更多的 " 一分钟定格 "。

（文中刘寒、狼叔、罗拉为化名）

校对：遇见

读完点个【在看】