触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
吃一根盐水棒冰、开启风扇，我坐在铺了凉席的地板上。窗外，或许因为台风过境，刚刚下完一场大雨，灰色的云低垂着，空气湿漉漉的。口中咸甜的糖水味、身体黏腻的湿热、风扇吹来的风，闭上眼睛，我想象自己来到了海边。
海究竟有什么特别的意味呢？我说不清缘由，不知道为什么，压力很大、很想休息的时候，我总会喃喃自语 " 好想去看海 "，或者告诉自己，" 这个事情结束后我就要去看海了 "。虽然不一定真的会去，但这样的念想总能让我熬过苦闷的日子。或许是因为海足够宽广，无边无际，能吞下所有的烦恼；浪花拍打岸边，日复一日，年复一年，没有什么能打断它的节奏。
这两天，我在小红书上看到了一款用 Bitsy 制作的轻量级视觉小说，名字是《今天去看海吗？——关于经常看海对人体的副作用》。后缀题目吸引了我，我很快去试玩了一下。游戏流程很短，不过画面很漂亮，像素制作的海反而有种亮闪闪的感觉。
这个游戏牵出了我许多关于海的记忆。比如去年暑假前夕，我和朋友去了舟山的青浜岛。那是我第一次来到海岛，和陆地截然不同——在陆地看海时，身后总有城市或人群作依托，像站在窗边眺望；在海岛则像被直接抛进海中央，四面只有无尽的水与天，兴奋之余也生出些微恐慌：万一水位上涨淹没小岛怎么办？温室效应导致海平面上升，会不会带来远古病毒或神秘生物？这么小的地方，万一生化危机爆发，逃都没地方逃……就像许多电影、动画里演的那样，海岛总是异世界之旅的开端。
怀揣胡思乱想的荒唐念头，我们终于踩上小岛的地面。码头上延伸着大片碎石浅滩，海风裹着鱼腥味紧贴在皮肤上，没有异世界，只有一条被落日余晖镀成金色的水泥路，通向岛屿腹地。
岛上的生活悠闲得近乎停滞，没有非去不可的景点。我们每日漫无目的地游荡，试图走到岛屿背面，途中经过了一片废弃的村庄，远看像是 " 指环王 " 的中土世界，走近后却像闯入了某款中式恐怖游戏的场景。
虽然没有发生我脑补的超自然现象，但这场旅行的趣味恰恰在于 " 无事发生 "。我没有什么非做不可的事，只是随意地出门散步、看海——就连看海本身也成了一种无意识的行为。从住处的窗户望出去，海就在那里，起床就能看见。仔细想来，这样 " 毫无目的 " 的生活状态，我已经很久没有体验过了。
现在许多旅行总是充满目的性：赶赴某个景点、追逐特定的风景、拍摄完美的照片、打卡推荐的美食……但这样的行程最后似乎只会加剧焦虑，旅游原本是为了休息，最后却变成了新的任务。
因此，《今天去看海吗？——关于经常看海对人体的副作用》最打动我的，就是唤起了那种漫无目的的闲适感。" 想去看海吗？" 想，就去了，并不是为了什么特别的目的。玩这个游戏的过程中，我觉得它精准地捕捉了我对海的某一种记忆：那种站在岛屿中央，仿佛自己即将被溶解进地平线时，微微眩晕的感觉。
