文 | 潜水鱼 X
前几天，微博热搜挂着一个挺扎心的词条：# 感觉短剧演员已经消失了 #。网友这次倒是没吵架，直接达成共识，认为这事儿得怪 AI。
这倒也不算冤枉。如今 AI 内容迅速增加，真人短剧开机量不断收缩。根据公开报道，横店 2026 年上半年周均在拍剧组约 22.75 组，比去年同期少了近四分之一。大批靠人头走量的剧组消失了，能轮到真人演员头上的饭碗自然急剧缩水。
与此同时，短国的头部演员也在集体向 " 长内容 " 逃跑。曾辉在芒果台的综艺里跟郭晓东、张彬彬炒团魂、柯淳在 " 老妞 " 电影里跟闫妮、叶童搭对手戏。郭宇欣在民偶长剧里演了个女二，" 艳压女一 " 的话题从开播吵到收官。小鱼怎么看都觉得，这是曾经站在金字塔尖的那群人，正费劲巴拉地往外寻出路。
如此这般，嚷嚷了好几年的 " 短剧造星 "，到底造出了个什么？依小鱼的判断：短剧能造爆款，但造不出星。真人是红了留不住，AI 是根本没有人。星味的前提永远是有人味。
没红的，和红了的
在短剧还被视为影视沃土的时候，这里到处洋溢着造星神话。先是素人一夜爆红，再是片酬水涨船高，最后是平台、品牌和综艺都来抢人。隔几个月就有人宣布，下一个顶流要从红果里出来了。小鱼也信过几分，可现在越来越觉得 " 造星凶猛 " 这话是说早了，凶猛的是造的速度，星是一个都没留住。
2023 年凭借《长公主在上》《东栏雪》两部横屏短剧出名的锦超，在风头最盛的时候毅然决然转型长剧。录制综艺《无限超越班 2》的时候，更是放话：短剧的商业模式和他想做专业演员的目标不可调和，所以选择放弃短剧市场。
曾志伟当时就提醒过他，为了转型从大众眼前消失不可取，应该边守住阵地边学。他显然是没有听，此后很长一段时间再也没接过短剧，只陆续在《长月烬明》《玉骨》几部长剧里客串了几个小配角，渐渐消失在主流视野。
柯淳跟锦超的情况类似。爆款短剧《好一个乖乖女》播出后，柯淳作为男主身价倍增，吸粉超百万。当时有人劝他趁热度去直播带货，他没听，小鱼以为他是要好好扎根行业，谁料转头也跑去录了综艺《无限超越班 3》。莫非短剧一哥都有一颗 " 出走的决心 "？
之后一年多，柯淳在《炽夏》《爱在无尽夏》《活色生香》等影视剧里客串男二、男三，还上了个热搜 # 离开短剧滤镜完全认不出 #，始终没有一个拿得出手的主演成绩。
这两位都是在短剧最热的时候离开，等于主动放下眼前的好位置。到了长剧那边，顶着短剧标签来试镜，拿到的多半是配角。两头的好处，一头都没吃全。另一批短剧演员的经历则正好倒了过来，短剧最热的时候虽然没有走，但短剧凉下去以后，也不得不被挤回长内容。
比如手握《厉总，你找错夫人了》《千金谋》《坠入春夜》好几部短剧爆款的曾辉，距离成为真正的明星，始终差点大众知名度。可今年参加完综艺《披荆斩棘 2026》，单是微博热搜就上了几百个，不仅彻底破圈，听说后续还有好几个综艺邀约，工作机会多多。
去年凭借《盛夏芬德拉》一炮成名的郭宇欣和刘萧旭更是如此。一部爆款短剧给了他们极高的事业起点，但继续留在短国，声量却一路往下。郭宇欣 2026 年开年新剧，首日播放只有五百多万，远不如《盛夏芬德拉》时期的量级。刘萧旭 2025 年则是几乎淡出大众视野，一部爆款顶流位置，保鲜期短到不足一年。
而把他们从这条下滑曲线上捞出来的，恰恰也是长内容。郭宇欣去年进《玉簟秋》剧组演女二，如今剧一播出，咖位已经甩掉其他短剧演员一大截。刘萧旭沉寂大半年，靠着一部近代革命题材长剧《前进，前进！》，又蓄力归来了。
短剧最热的时候，锦超、柯淳主动出走，头也不回；真人短剧凉了，曾辉、郭宇欣和刘萧旭重新通过长剧、长综艺夯实了一波事业基础。你品，你细品。难道这就叫长内容的风水养人？
当然，具体情况具体分析，不能硬比。但小鱼还是想问一句：前几年都说短剧造星凶猛，可到头来，真正留得住的人还是长内容。短剧造星，会不会本身就是个伪命题？
AI 漫剧的演员幻觉
如果真人短剧造不出星，那 AI 呢？毕竟在广义的短剧里，AI 漫剧已经是下一代。要按部数算，中国网络视听协会的数据显示，今年一季度的 12.8 万部微短剧里，AI 剧占了 12.2 万部，九成以上。
盘子这么大，难免有人想要量变引起质变，琢磨着能不能把 AI 演员也捧成明星？于是各家开始 " 批发出道 "。芒果 TV 今年 10 月份一口气官宣了五个 " 原生 AI 艺人 "，更早一点，华策、耀客、聿潇也都分别推出了自己的 AI 男团、签下自己的 AI 艺人。
热闹是真热闹，都夸 AI 艺人不恋爱、不塌房，粉丝看了直流泪。可小鱼观察下来，AI 造星恐怕又是另一个伪命题。至少目前来看，还没有一个观众叫得出名字的 AI 明星横空出世，也很少有人真正愿意成为 AI 演员的粉丝。
哪怕是 AI 短剧里的 " 仙品 "（网友封的）《砚边青梅》，曾派出剧中 AI 角色颜季明和李幼薇像真人明星一样接受媒体采访，结果上了个热搜 #，底下网友全在骂：" 闹麻了！" 与其说是愤怒，不如说是被逗乐了。造星的第一步是让观众相信 " 这个人存在 "，而 AI 漫剧的观众恰恰最不希望那个 " 人 " 被坐实。
再比如《遇棠方知涉》第三季大结局里，主创亲自出来揭晓，男主荣涉的真实身份是一个叫 " 三步 " 的 AI 演员，整部剧从头到尾都是 " 在演戏 "。观众不仅没觉得惊喜，反而纷纷回踩。最讽刺的地方在于，AI 剧本来是为了 " 永不塌房 " 而存在的，但《遇棠方知涉》用一套真人演员的逻辑去运营 AI 演员后，反而制造了一场只有 AI 娱乐圈才会有的塌房。
小鱼觉得，这是因为大家看 AI 剧和看真人剧的时候，消费的是两种完全不同的情绪价值。看真人剧，是 " 这个人怎么演另一个人 "，而看 AI 剧是 " 那个人就是那个人 "。前者要的是演技、是反差、是演员和角色之间的张力；后者要的就是纯粹性。
至于为什么会这样？小鱼之前写《AI 人想成精，先别乱脸红》的时候带过一笔，这叫 " 没有上下文 "。打个比方：真人演员是一本连载小说，你看他的新戏，是在读上一章；AI 演员是一张贴纸，撕下来贴哪儿都行，但每次贴上去，都没有上一章。
" 演员 " 这个身份要求的是一个跨作品的连续人格，而 AI 演员根本没有这个东西。给一个没有连续性的存在安上一个 " 演员 " 的名分，观众很难觉得 " 原来如此 "，只会觉得 " 你在糊弄我 "。所以，AI 漫剧不是造星快慢的问题，是造的东西压根就不对啊。
这个品类不需要明星
小鱼最近刷红果，发现平台上线了一个防沉迷提醒，一旦刷得太久，屏幕上就会跳出来一个角色，语重心长地劝你早点休息。但这个劝的角色是谁呢？贺平生、姜月初这些 AI 漫剧中的 AI 演员。这还是挺幽默的，被一个永远不用睡觉、不用加班、不会塌房的 " 人 " 劝着去睡觉。说服力嘛，小鱼只能说，见仁见智。我们再刷 50 集再说。
更有意思的是，红果放着大把的真人演员不去用，偏偏拎出来几张 AI 漫剧里的脸来充当门面。这正是小鱼想说的：短剧需要一个在镜头前把台词念利索、把情绪演到位的演员，但它不需要明星。
在长视频的内容逻辑里，是 " 人找剧 "，观众往往是冲着明星的知名度才追的剧。但到了短剧这里，红果们的推荐流直接把剧怼到观众眼前。有时候追完一部剧，都没几个人会特意去查男主叫什么，因为下一部更刺激的已经开播了。这感觉就像去菜市场买菜，或许记得哪家摊位的青菜新鲜、价钱公道，但谁会无聊到去记摊主到底姓张还是姓李？
更关键的是，长视频要靠会员续命，得留得住人，而能替平台把人拴住的往往得靠明星的号召力。短剧则是免费当道，赚的是用户的观看时长和完播率，靠的是卡点、爽点、连环扣，流水线上换谁来演不是演？
而明星是什么？是正经的稀缺品。一年到头精雕细琢演一两部戏，宣发造势、万众期待，那是得提前排队预约的私房菜馆。反观短剧，更像是流水线上的预制菜。虽偶有精品，但大面上所有人心知肚明。AI 再一加码，供给直接过剩，同一个霸总人设，今天这张脸，明天换张皮，演员不过是模板里的一个可替换变量，" 人设复用 " 玩得飞起。
曾辉就是个现成的例子，手握好几部爆款，光和韩雨彤就搭档了 14 部短剧，结果走在路上路人照样一脸茫然：" 这谁啊？" 可转头上了趟《披荆斩棘 2026》，在综艺里炒炒团魂，换了个大舞台，立马就 " 家喻户晓 " 了，这对比扎心不扎心？
这就解释了为什么短国那些有点名气的面孔，最后都在往长内容里跑。说穿了，爆款是一部剧的事，靠的是抓人的题材和算法的强推，而 " 星 " 是一个人的局，得靠稀缺感和跨作品的长期沉淀。至于 AI 人，如小鱼开头所言，它连人都不是，这两者更不可能兼具。
行业里最大的误区，就是总把即时爆发的 " 流量 " 当成 " 明星 " 的前身。与其反反复复讲那些 " 短剧也能造星 " 的童话，不如痛快承认，每一个想靠短剧成为明星的人，最终都得连滚带爬地走到短剧的门外去。
你说，这到底是造星，还是送星？
