文 | 定焦 One，作者 | 陈丹，编辑 | 魏佳
过去几年在洛杉矶拍短剧，制片人 Fancy 有不少时间花在安抚剧组上。
那时，她和同行常在比弗利山庄租下一栋豪宅，用 5 到 8 天拍完一部短剧。剧组里不少人参与过好莱坞电影、电视剧的制作，习惯了精细的分工和反复打磨。拍摄周期被压缩到一周，监视器里的画面在他们眼中相当粗糙，很多人难以接受这样的作品出自自己之手。Fancy 往往要反复沟通，对方才肯妥协。
现在，这些沟通都省掉了。Fancy 的团队里，除了在美国的投资人和编剧，其余制作环节都搬回了中国。洛杉矶的片场不需要了，画面由 AI 生成。
她记得，2024 年、2025 年是洛杉矶真人短剧拍摄最热闹的时候，每个月至少有三四十个剧组同时开工。如今，一个月能开拍 8 部就已经相当不错。多位消息人士告诉「定焦 One」，GoodShort、九州、昆仑万维、麦芽等国内短剧公司已陆续缩减美国本地制作团队，只保留少量管理人员。
但片场冷清，并不意味着海外短剧这门生意在衰退。
Sensor Tower 数据显示，2026 年第一季度，全球短剧 App 下载量超过 8.5 亿次，同比增长 140%；同期应用内购收入约 7.5 亿美元，同比增长 20%。用户仍在涌入，但付费收入的增速已远远跟不上下载量。
AI 把一部剧的成本压到了过去的几十分之一，也让另一种模式有了底气：不向观众收钱，用海量免费内容换流量，再靠广告赚钱。跑得最快的玩家，是字节跳动。
2025 年底，字节开始在海外测试免费短剧 App PineDrama，今年 1 月正式上线。据 Sensor Tower，截至 10 月 12 日，PineDrama 累计下载量突破 1 亿次，日活跃用户约 700 万。在全球累计下载破亿的 7 款独立短剧 App 中，它是唯一一款上线不满一年的产品。
这套打法，中国观众并不陌生。2023 年，字节推出红果短剧，以免费观看、广告变现的模式，改写了国内短剧行业的竞争规则。QuestMobile 数据显示，截至 2026 年 7 月，红果日活跃用户达到 1.68 亿，超过腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果 TV 四家长视频平台的总和。
红果改变的还有制作公司的生存法则。上线之初，红果用每部 20 万到 35 万元的保底费吸引承制公司入场，平台掌握剧本和版权，制作方拍完剧后再按比例分账。随着平台做大，制作公司开始围绕热度值、完播率和分账规则展开竞争，逐渐成为平台内容供应链上的一环。2026 年春节后，红果调整保底机制，取消了部分承制公司的真人短剧保底，不少公司的实拍项目随之停摆，转向成本更低的 AI 漫剧。
如今，这套模式被带到了海外。红果的剧本，会在海外再演一遍吗？
01. 片场冷了，平台更强了
今年 6 月起，Fancy 陆续收到一些短剧导演发来的消息：" 我现在有档期了，你有没有项目？"
半年前，情况正好相反。那时想约一位导演，要排到两三个月以后；演员日薪 1000 美元，下个月就可能涨到 1200 至 1500 美元。
海外短剧在 2022 年前后兴起，2024 年、2025 年竞争最激烈。做传统影视开发的好莱坞制片人 Leo 经历过这股热浪。他说，最热的那几年，竖屏短剧几乎 " 养活了大半个好莱坞的年轻人 "，其中不少是中国留学生。他们从电影学院毕业，进不了传统影视大厂，就被短剧公司 " 招安 "。Leo 带过的几个实习生，后来做到了头部短剧平台的内容制作负责人，赚得比他还多。
但转折来得很快。
3 月 28 日，麦芽传媒旗下短剧平台 NetShort 上线了一部 AI 剧《One Move God Mode》。全剧 46 集，以希腊神话为背景，讲海神波塞冬之子从一个被人看不起的农夫逆袭成神。这部剧很快成为爆款，4 月登上海外 AI 剧榜榜首，并陆续推出多个语言版本。据媒体报道，该剧全球收入超过 800 万美元。
它也带火了麦芽旗下的短剧应用 NetShort。4 月，NetShort 的月下载量升至海外短剧 App 第二。据 Sensor Tower，它的单日下载量一度达到 100 万次，单日收入达 75 万美元。
NetShort 原本算不上这个市场的强者。Fancy 说，这部剧爆了之后，几乎所有头部平台都慌了。当时，她还跟一家头部短剧平台的管理层聊过，对方说早就在布局 AI 剧，" 但一直只是布局 "。直到真有 AI 短剧爆出来，各家才着急起来，开始全面投入，生怕晚了分不到一杯羹。
平台的选择很快传导到片场。
AI 剧 4 月爆发，到 6 月，美国本土的实拍已大幅萎缩。据 Fancy 观察，还在美国坚持实拍的只剩枫叶互动旗下的 ReelShort、点众科技旗下的 DramaBox 等少数几家；还能接到短剧项目的同行，" 可能不到之前的 10%"。
Fancy 也转做 AI 短剧。她在美国只留下合伙人，主要是投资人和本土化编剧，导演和生成师都在国内。一来没有时差，和导演、制作团队沟通更方便；二来成本更低，在美国做，租办公室、买设备，开销要高得多。
她的生意也跟着变了。实拍时代，海外短剧的制作团队大多做承制：平台出剧本、出钱，承制方负责组剧组、拍摄和后期，按项目拿制作费。一部像样的海外实拍短剧，制作费至少 20 万美元，Fancy 做完一部能赚 1 万美元左右。她一个月最多同时跟两部半——两部在拍，一部在筹备。这已经是她的上限，因为她要亲自跟组。也有制片人一个月接好几部，接下来就交给助理去盯。
AI 短剧则大多是自制，得自己拉投资、买剧本，做完再卖给平台。据 Fancy 估算，如今一部 AI 剧的成本只要 3-5 万元人民币左右，不到过去真人实拍短剧的 1/20。AI 剧主要靠发行到各个短剧平台赚钱。理想状态下，一部成本 5 万元的剧，卖给 5 家平台 " 联合首发 "，每家 2 万元，收入 10 万元，能净赚 5 万元。但每部剧都要先买剧本，再做人工审核和翻译，前期耗时很长，她一个月实际只做得出两三部。
卖剧的价钱还在持续下滑。平台收剧的价格，已从每部三五万元降到一到两万元，" 有的平台干脆说不收了。"
一位短剧公司从业者告诉「定焦 One」，很多平台现在已很少找外包，因为 " 自己做成本更低 "，" 哪部剧火了就大致改一下，原创几乎没有 "。在她看来，承制已经没有前途，即使能接到单，也是微利，何况市面上大部分承制方已经接不到单了。
在卷生卷死的短剧行业，出海一直被视作一片蓝海。如今，这扇门对中小制作者正在关上，对手握流量的平台却开得更大了。
这一幕，国内短剧从业者并不陌生。红果崛起后，制作公司越来越依赖平台的分账和发行规则，议价空间不断收窄。国内外市场的变化虽然有着不同的原因，却指向相似的趋势：当内容生产成本持续下降、供给越来越充裕，掌握用户和发行渠道的平台，正在获得更大的主动权。
字节正试图借助这一趋势，将红果模式复制到海外。
02. 一套红果打法，搅动海外短剧
Fancy 的手机里装着十来个短剧 App。现在每做完一部剧，她都要仔细安排发行顺序。
首轮发行，她一般会选 DramaBox、ReelShort 等付费平台。凑够几家联合首发，基本就能收回成本。二轮才把剧放到 TikTok、PineDrama 等免费渠道，" 剩下能有多少零花钱，就看这个片子的流量了 "。
国内头部短剧厂牌听花岛也将 2026 年的战略重心转向海外，并与掌玩联合打造了短剧平台 FlickReels。听花岛方面告诉「定焦 One」，新剧会优先放在自己的平台，TikTok 更多是同步分发或二轮发行的渠道。
这与国内已经形成的发行格局截然不同。红果崛起后，免费平台逐渐成为短剧首发的主阵地，付费小程序的生存空间不断收窄。但在海外，付费模式仍占主导。
以美国市场为例，ReelShort 的周卡会员通常在 15 至 20 美元，DramaBox 约 6 至 20 美元。如果按集解锁，在 ReelShort 看完一部 80 集左右的短剧，可能要花 30 至 45 美元，折合人民币两三百元。尽管价格不菲，海外观众仍愿意为内容付费。
在这个市场，PineDrama 被视作最大的变量。
2025 年底，字节开始在美国、巴西等市场测试 PineDrama，今年 1 月正式上线。
PineDrama 起步并不顺利。根据点点数据，上线初期，它在巴西某一周的双端日均下载量只有 50 次左右。此后，平台逐步加大了买量力度。据 DataEye 旗下 ADX 海外版监测，3 月初，PineDrama 日均投放广告素材超过 2000 组，到 3 月下旬已突破 4000 组，单日最高达到 5662 组。4 月，它的下载量超过 1800 万次，环比增长 180%。
7 月，PineDrama 登上巴西应用商店下载总榜第一，当月在巴西的下载量约 550 万次，是同期 ReelShort 的两倍多。截至 2026 年 9 月，它的累计下载量突破 1 亿次，日活跃用户约 700 万。
首先是免费看剧、靠广告赚钱。今年 9 月，TikTok 开放 PineDrama 的效果竞价广告，广告主可以在推荐流、短剧频道和剧集之间投放广告。其次是用签到、看剧领金币等任务提高用户留存——红果在国内也曾用新用户红包、连续看剧领现金等方式，让用户把 App 留在手机上。再次是用分账和奖励吸引版权方。今年 1 至 7 月，TikTok 短剧业务累计向版权方分账超过 1.1 亿美元，不过这一数字包含 TikTok 站内短剧，并非 PineDrama 单独的分账。
这也并非字节第一次尝试海外短剧。
2024 年推出的 Melolo 主攻东南亚，虽然免费模式受到欢迎，但内容高度依赖国产译制剧，本土化不足，广告投放也相对保守，未能迅速打开市场。2025 年面向日本推出的 PikoShow 则尝试付费模式，但主推内容仍以译制剧为主，新剧供给不足。随着买量收缩，其下载量也迅速下滑。
相比之下，PineDrama 并没有拿出一套全新的打法。免费、译制、买量，这些都是字节此前尝试过的策略。不同的是，这一次，字节把它们推向了更大的市场，投入了更多资源。
首先是内容供给。PineDrama 并不急于在每个市场建立本土制作团队，而是通过多语言译制，让同一部短剧进入不同国家。据 SocialPeta 统计，今年 4 月 PineDrama 投放推广的约 1178 部短剧中，超过九成涉及翻译内容。Fancy 发现，只要片子给 PineDrama，能翻成好几国语言，注册不同国家的账号就能在当地上线。相比之下，其他短剧平台进入新市场，还要投入翻译、配音、校对和本地运营。
其次是借助 AI 降低本土化制作成本。过去，要制作一部由欧美演员出演的短剧，往往需要在当地组建剧组，承担演员、场地和拍摄等费用。如今，AI 可以生成具有欧美人物形象和当地场景特征的画面，让平台不必完全依赖本土实拍，也能快速扩充内容供给。打开 PineDrama 可以看到，美国热榜前 100 部作品中，多数带有 AI 仿真人特征。
字节不需要一开始就判断哪类内容最受欢迎，而是可以先低成本供给，再通过投放和播放数据筛选内容。这正是红果在国内的路径：每月上千部新剧上线，流量按用户喜好分配，热度值、完播率等数据决定下一步拍什么。
更让同行忌惮的是，字节同时掌握了制作工具、流量入口和广告系统。
ReelShort、DramaBox、FreeReels 等独立平台获客，需要向 Meta、Google 和 TikTok 买量。PineDrama 同样需要投流，却能借用 TikTok 已有的流量和商业化体系。在该软件上，用户可以直接用 TikTok 账号登录，从主站短剧专区跳转观看完整剧集。与此同时，制作端有 Seedance 等视频生成工具，变现端则接入 TikTok 广告系统。
红果在国内的崛起已经证明了这种平台模式的力量：先靠免费聚集用户，再通过保底、分账和流量扶持吸引制作公司。当观众向免费平台转移，制作方也会跟着调整发行策略，付费平台的议价能力随之下降。
不过，PineDrama 暂时还没有撼动海外付费短剧的基本盘。
据 DataEye 预估，今年 9 月，海外短剧 App 内购收入约 2.85 亿美元，环比仅下降 1.3%；DramaBox 仍居收入榜首，ReelShort 则以超过 2800 万次下载排名下载榜第一。
PineDrama 吸引的是另一批用户。据 Sensor Tower，它约 82% 的下载量来自印尼和巴西，而非付费能力更强的美国市场。比起直接抢走 ReelShort、DramaBox 的付费用户，它目前更像是在开拓免费市场的增量，同时与 FreeReels 争夺用户。
内容端的变化也没有那么快。
Fancy 说，目前大多数制作方仍把付费平台作为主要发行渠道。主动把新剧交给 PineDrama 等免费渠道首发的，往往是缺少其他发行渠道、只能依赖流量分账的制作方。
早期 TikTok 为了吸引内容，曾给出可观的分成，但今年七八月份后明显下降。她接触过几家主要依赖 TikTok 发行的公司，大多没赚到钱。在很多制作方看来，花高成本做一部剧，再把回本的希望全部寄托在不确定的流量上，风险太大。
但也有团队换了一种算法：既然单部剧能不能回本要看运气，那就把成本压低，把数量做多。据 Fancy 介绍，有的团队把一部 AI 剧的成本压到 3 万元人民币左右，一次做十来部投到 TikTok 上，" 就是押宝 "，只要爆一部，整批投入就能回本。她合作过的一个团队，就曾在 TikTok 上靠纯自然流量爆了一部剧，盈利 18 万美元。
这种打法目前还只是少数团队在尝试。但如果它能跑通，免费平台最需要的低成本、大批量内容，就会主动找上门来。
国内短剧行业走过类似的路。红果刚上线时，付费小程序仍是短剧的主流，制作公司要靠保底才愿意入场；三年后，免费平台成了短剧首发的主阵地，红果的日活也超过了爱优腾芒四家的总和。PineDrama 会不会在海外把红果的剧本重走一遍，现在下结论还为时过早。
03. 复制红果，比想象中难
红果在国内改写了短剧的发行规则，但这未必是所有制作公司乐见的结果。
一位短剧从业者告诉「定焦 One」，红果做大后，越来越多制作方需要接受平台的独家合作要求。当流量和发行渠道高度集中，平台调整分账、修改规则，制作方讨价还价的空间也越来越小。今年 2 月红果取消部分真人短剧保底，就让不少承制公司的实拍项目几乎全部停摆。
这也是一些短剧公司把目光投向海外的原因之一。它们未必希望在海外再遇到一个红果。
另一位从业者表示，目前行业普遍的共识是，海外短剧市场很难出现一家独大的局面，" 要不大家也不会发力海外了 "。
最根本的原因是，字节在海外无法独占流量入口。
在国内，抖音是红果迅速崛起的重要条件。每天有数亿人使用抖音，几乎任何 App 的投放都绕不开它；红果的团队此前又已在番茄小说上把 " 免费内容 + 广告变现 " 的模式完整跑过一遍。海外则不同，Meta 掌握 Facebook、Instagram，Google 拥有 YouTube 和搜索广告，TikTok 只是几大流量渠道之一。
ReelShort、DramaBox 等平台可以根据获客成本，在不同渠道之间分配投放预算。即便 TikTok 握有短剧的重要流量入口，也很难像在国内那样，对整个行业的流量分配形成如此强的影响力。
PineDrama 面对的对手也更强。
ReelShort、DramaBox 等付费平台已经积累了大量用户和内容，也建立起相对成熟的买量、制作和发行体系。AI 短剧兴起后，这些老玩家同样在降本增效。与此同时，NetShort、昆仑万维旗下的 DramaWave 等依靠 AI 内容快速扩张的新平台，也在争夺用户。
免费短剧市场同样不缺竞争者。昆仑万维旗下的免费短剧应用 FreeReels 已在东南亚、拉美等新兴市场积累了相当规模的下载量，PineDrama 并不是唯一一个靠免费内容和广告赚钱的玩家。
9 月的海外短剧 App 榜单也反映了这种格局。据 Insightrackr 估算，DramaBox、ReelShort 仍占据收入榜前两位，NetShort 排名第三，PineDrama 排在第六；下载榜前三则依次是 ReelShort、DramaWave 和 PineDrama。
在她看来，ReelShort、DramaBox 等头部付费平台已经积累了一批愿意充值会员的用户，他们的审美也被培养起来了。" 让他们再去看免费平台上那些 3 万元人民币做出来的免费剧，会有很强烈的对比。" 但 TikTok 的优势在于，它本身是一个全球性的社交平台，流量足够大。只要故事吸引人，哪怕画面粗糙一些，路人刷到了点进去看，就能带来收益。" 这两拨团队面对的，其实不是同一批观众。"
观众不同，并不意味着付费平台可以高枕无忧。
一位在头部出海平台工作的编剧认为，PineDrama 免费模式迟早会改变海外短剧的生意。
在她看来，一部总时长不过一两个小时的短剧，看完却要花两三百元人民币，这样的价格很难长期与免费竞争。短剧本质上是一门不断制造情绪刺激、吸引用户追下一集的生意。只要平台有足够多的内容，再加上算法推荐，就有机会不断拉长用户的观看时间。
按照这个逻辑，免费短剧即便不能取代全部付费短剧，也可能迫使后者降价，或者转向广告变现。
不过，无论付费还是免费，短剧在北美仍只是影视娱乐市场的一小部分。
在 Leo 看来，竖屏短剧并没有创造全新的内容需求，而是在承接美国观众原本就在消费的肥皂剧、低成本惊悚片、圣诞电影等内容。这类作品制作成本不高，却有稳定的受众，如今只是换了一种呈现形式。
他认为，好莱坞是一个成熟且具有自我调整能力的产业体系。新技术和新玩家不断涌现，但围绕内容始终存在不同的声音。" 即便是当下最受追捧的公司，如果内容一直拍得不好，业内会讨论，创作者也会逐渐远离。" 从 Netflix 到短剧，再到如今的 AI 短剧，有人留下，有人退出。最终决定谁能留下的，不只是技术和流量，还有观众愿不愿意一直看下去。
但对 Fancy 这样的短剧制作人来说，比谁能赢得市场更紧迫的问题，是自己还能在这门生意里待多久。她说，短剧行业只能走一步看一步。如果有一天，平台都不再向外部收剧，她就得重新考虑，是继续做短剧，还是寻找下一个机会。
红果的剧本能不能在海外重演，平台之间的胜负或许还要很久才见分晓。但剧本里属于制作方的那一幕，或许已经提前谢幕了。
