" 这辆车的价值不在于让多少人开上会飞的汽车，而在于让汽车行业看到技术还有多少可能性。"
文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）
德州的夜色里，巨大的半圆弧形坡道立在测试场上，末端向上卷起，反扣在半空中，像从过山车上截下来的一段轨道。一辆轮廓锋利的白色跑车喷出几股高压气体，将整辆车推向坡道的顶端，四轮着地、倒置悬空；紧接着，汽车从悬停点落下，姿态优雅地一边喷射气体一边稳稳落地。
图源：网络
另一段演示里，这辆车一边喷气一边飞离地面，从前方一整列汽车头顶依次轻盈跃过，还炫技般在半空中完成了几次丝滑的 360 度翻转。
它还有着恐怖的加速能力：靠喷射高压气体提供的强大推力，这辆车从 0 加速到时大约 97 公里，只用了 0.81 秒。
图源：网络
这些情形倒也不算陌生，在游戏《极品飞车》里略有记载。但发生在现实世界，对于地球人的想象承载力来说，还是有些太超过了，以至于不少转载到国内的短视频，一度被审核系统打上了 AI 标识。
但这其实是北京时间昨天（10 月 16 日）上午，特斯拉在发布会上展示的新一代 Roadster 纯电跑车的现场测试中，数千人肉眼看到的真实场面。它是一款和 SpaceX 合作开发的电动跑车，马斯克称计划 2028 年量产。
国产新势力车企们也纷纷祝贺，曾喊出 " 特斯拉有的我都有，我有的特斯拉没有 " 的蔚来创始人李斌就发微博称：" 这个我们真没有，为特斯拉点赞。"
曾徒手搓出一台低空飞行器的小鹏汇天创始人赵德力则在朋友圈里分析，这辆车的喷射系统用的是与 1984 年美国洛杉矶奥运会点燃圣火的喷气背包同样的技术，本质是靠高压氮气把高浓度双氧水压入银催化剂，瞬间分解成高温蒸汽喷射升空，这是上世纪非常经典的单人飞行特技方案，续航约二十秒钟。
他评价道，能把这项技术运用到汽车弹射起飞和弹射起步上，不仅非常有创意，也意味着其矢量控制技术比较出色。
跑车在大洋彼岸起飞，A 股飞行汽车概念股已经开始批量涨停，到 10 月 16 日收盘，捷众科技、英博尔、均胜电子等 20 多股集体涨停。美股倒是反应平平，特斯拉开盘后迅速走高，一度涨近 2%，但随后又迅速转跌。
但正如股市炒作的更多是预期，眼馋的消费者能买到的，也是又一张马斯克画的饼。
车主苦等 9 年，归来仍是 PPT
特斯拉这次发布了 Roadster 的三个版本。
其中，基础款 Performance 是一款面向道路驾驶的双座跑车，设定的 0 — 60 英里 / 小时加速目标是 1.6 秒以内，配有可以改变车身气流的主动空气动力学部件，以及把车吸向路面的风扇系统。
这款车目前已经开放预订，美国官网要求先付 5000 美元意向金，十天内再付 4.5 万美元；中国官网预订意向金为 33.2 万元人民币，全额可退。社交媒体上，不少人已经开始低调晒预订订单了。
图源：特斯拉官网
进阶款 Thrust 是面向赛道的双座跑车，在 Performance 的基础上增加了车尾冷气推进器，0 — 60 英里 / 小时加速目标因此缩短到 0.9 秒以内。Thrust 限量开放预订，每人限一单，目前不对中国市场开放。
而真正能起飞的是 Rocket 版本，它只留一个座位，在车身周围布置推进器，让喷出的气体能推动车身起飞、控制方向。这个版本尚未获准在公共道路行驶，也不开放预订。
不仅如此，另外两个版本的汽车也既尚未公布最终售价，也没有承诺交付日期。
借用资深汽车安全专家朱西产的话说，这次主要还是 " 秀一秀 "：没有经济价值，真实交通中不行。其余几位专家的感受也多是：震撼，但很难大规模普及。
观众其实也心知肚明，不过视频传开以后，大家的心情正如一位海外网友的评论概括的：" 史上最没必要的车。但我想要一辆。"
国内网友也开始为这辆似乎除了酷炫一无是处，且对驾驶人的人身安全不算友好的空中飞车寻找实用性，期间还不忘调侃一嘴国产车：
" 功能一，飞过高速收费站；功能二，躲避友商弹射过来的电池；功能三，堵在高架上的时候可以飞起来超车；功能四，后车刹车板断裂时飞起来躲避撞击。"
社交媒体上关于特斯拉的梗图
图源：网络
玩笑归玩笑，这场科幻片般的表演，用意并非卖车，更像是马斯克对自己持续数十年的野心的一次证明。这个计划被写在 Roadster 的官网上：" 我们已经把 Roadster 装进过火箭。现在，我们要把火箭装进 Roadster。"
" 把火箭装进汽车 "
对特斯拉来说，Roadster 是一个带着创业记忆的名字。
2006 年，初代 Roadster 原型车亮相，成为其第一款量产车型，也是第一款真正意义上的纯电跑车。2017 年，第二代 Roadster 原型车问世，马斯克拿着 PPT 开启了预售，称这辆从 0 加速到 60 英里 / 小时只需 1.9 秒的跑车将在 2020 年上市，20 万美元起售。
2017 年，特斯拉发布 Roadster 概念车
结果激情下单的车主们一等就是快 9 年，这其中还包括 OpenAI 创始人奥特曼。2025 年，奥特曼在推特上抱怨自己已经等了七年半，实在等不下去，于是取消了订单。
这次新车发布后，亦有中国车主在社交媒体上含泪表示，年轻时一时冲动下的订单，现在孩子都上小学了，车终于又有新消息了。
过去 9 年，Roadster 新车型的问世进度几乎是特斯拉股东大会上的常驻问题。而每到此时，马斯克会把这个项目比喻成 " 蛋糕上的樱桃 "，意思是其落地优先级更像是公司宏大业务版图上的一道点缀。
而如今看来，这辆车迟迟未能发布，是马斯克早早给它定下了野心勃勃的目标。
2018 年，马斯克就宣称要给下一代 Roadster 增加 SpaceX 的推进器套件，让它短暂离地。把汽车和火箭玩到一起的想法已经初具雏形。
这年 2 月，SpaceX 的猎鹰重型火箭首飞，需要搭载测试载荷。马斯克选中了自己的一辆红色初代 Roadster，在驾驶席上放置了一个身穿宇航服的人偶。随后摄像头传回的画面里，跑车悬在太空，地球浮在它的身后；仪表台上摆着 "Don ’ tPanic" 的字样，意在致敬科幻小说《银河系漫游指南》。
图源：网络
虽然这时还只在 " 把汽车装进火箭 " 的阶段，但马斯克已经开始畅想如何 " 把火箭装进汽车 "。
火箭怎么 " 装进 " 汽车？
2018 年，马斯克曾为 " 把火箭装进汽车 " 这个设想补上了具体的工程方案。他在推特上写道，Roadster 的 "SpaceX 套件 " 将包含大约十个分布在车身周围的小型推进器，用于改善加速、制动和转弯表现，并让汽车离地。
当时网友们大多将之视为科幻般的畅想，但也有人认真与之讨论：那要不要给汽车加火箭燃料？马斯克的回应是，动力系统使用高压空气，由复合材料缠绕的高压容器储存，再通过喷口释放；当车辆电池还有供电余量时，也可以驱动气泵补气。
也就是说，这条路线依靠电能压缩和再释放气体做功，并不是真的要往跑车里塞进一台烧燃料的火箭发动机。而选择 SpaceX 套件的代价，就是把原本的 "2+2" 变成双座，后排留给孩子的小座椅要让位给高压储气容器。
近 9 年后，这套最初的设想也的确成了真实的落地方案。
数字经济学者刘兴亮告诉我们，Roadster 的 " 黑科技 "，主要就是两套技术：一套是让汽车牢牢吸住地面，一套是让汽车短暂离开地面。
所谓 " 吸地 "，主要靠车底风扇系统。它通过抽走车底空气，形成压力差，把汽车压向路面。所以即使汽车倒挂，也能在特定条件下维持足够的附着力。
腾空和翻转，则主要依靠与 SpaceX 合作开发的高压气体推进系统，通过不同方向的喷口释放高压气体，产生推力，并调整车身姿态。
说得通俗点，一个负责把车往地上按，一个负责把车往天上推。
特斯拉新一代 Roadster 电动跑车
上海财经大学特聘教授胡延平进一步介绍道，这些不属于全新技术，特斯拉所做的，是把这些技术塞到了同一辆车里，制造出非常炫酷的效果。演示中的喷射推进，其实是把航天器姿态控制的入门级方案——压缩冷气喷射推进器集成到了车上；车辆倒挂吸附悬空，则是上个世纪 70 年代出现，但被赛事禁用的车底风扇与裙边密封技术。
胡延平也坦言，这套可能撑不过十秒的推进系统也就够完成一个特技，难言飞行。
并且，演示成功只是第一步。如何解决安全冗余、可靠性、重量、能耗以及成本问题，才是下一阶段真正的技术考验。
中国人怎么看？
于是震撼过后，大家的讨论又再次回到了一个终极问题：这辆车能有什么用。
海外网友为此吵得不可开交。反对者将之形容为 " 富人的风火轮玩具 "；支持者则表示，这款车本来就是为了展示技术上限。
另一种联想，是把这辆车和时下火热的低空经济联系在一起，认为把火箭和汽车结合的思路，或许能进一步发展出 " 飞行汽车 "，解决短途出行问题。
但对此也有争论，大家连 " 这算不算飞 " 都没能达成共识。有人觉得，这顶多是一辆汽车贴地跳了几步。在中欧协会智能网联汽车副主任委员林示看来，Roadster 本质上还是地面行驶的汽车，与低空经济关联不大。
此外，还有几位业内专家告诉我们，且不论是否算得上飞，让汽车短暂飞起来这件事本身，现实意义不大。原因有三：
◎ 一是翻个跟头要消耗大量燃料，Roadster 升空用的还是昂贵的固态火箭燃料，对于道路驾驶既无必要，也不划算；
◎ 二是涉及到低空飞行，需要有配套的法律法规监管，尤其涉及交通安全和空气污染问题。尤其在我国，发展低空经济除了技术阻碍，首要解决的是低空空域安全监管问题；
◎ 三是 Roadster 目前量产交付能力和商业模式可持续性都存疑，行业没必要盲目复制。
不过，飞起来不一定有用，不代表背后的技术系统没有价值。正如刘兴亮所言，这辆车的价值不在于让多少人开上会飞的汽车，而在于让汽车行业看到技术还有多少可能性。
吸附系统就是其中一个例子。倒挂在坡道上是最吸引眼球的展示，它在赛道上的用途却更直接：增加轮胎抓地力，帮助汽车更快地起步、制动和过弯。推进器、吸附系统与车辆控制如何配合，也为追求极限性能的汽车提供了新的思路。
另一方面，国内网友则更在意这辆车的出现，对尚在价格战和 " 空调冰箱大彩电 " 里内卷的国产新能源汽车产业带来什么启发。
在刘兴亮看来，中国企业完全有能力探索类似产品，但没必要简单复制 Roadster。中国的优势，不是能否造出一辆会飞的车，而是能不能把先进技术变成可靠、可制造、可商业化的产品。
胡延平也认为，Roadster 有启发，但借鉴意义不大。中国在飞行汽车领域已经有所积累，并且在走向量产方面取得了长足的进步。中国企业这方面的研发，在功能实用性、设计制造能力等方面有优势，不一定会去开 Roadster 那样的 " 火箭车 " 脑洞，但是距离量产交付更近。
2026 南京汽车展览会展出的飞行汽车
当然，这也一定程度上映照出国产车仍有技术短板，比如更高能量密度的电池技术、航空级安全验证，以及极端工况下的高可靠性控制、高压气体推进系统与汽车的深度集成，等等。
最后，对于飞行汽车未来会如何发展，我国目前已经发展到了什么阶段，我们也咨询了两位业内专家的看法。
