本文来源：时代周报 作者：黎广
北京时间 10 月 8 日晚 7 点，瑞典学院将 2026 年诺贝尔文学奖授予 76 岁的加拿大诗人、古典学家安妮 · 卡森（Anne Carson），授奖词称其 " 大胆而富有创造力的文学创作，以一种充满玩味的方式与古典传统展开对话，为当代文学创造了新的形式 "。
在中文世界，卡森的名字或许稍显陌生。但在英语文坛，她是公认的最重要的诗人之一，自 2001 年开始，她陆续斩获 T.S. 艾略特诗歌奖、格里芬诗歌奖、麦克阿瑟天才奖等重要奖项，今年的诺贝尔文学奖，则是她职业生涯中知名度最高的一个奖项。
消息公布后，诺奖委员会随即对卡森进行了电话采访，卡森说当时自己正在雷克雅未克的家中一边吃饼干、喝茶，一边读《伦敦书评》，留意到地板需要打扫的时候，刚站起身，电话就来了，卡森说虽然想到了自己可能会获奖，但还是 " 觉得这（个结果）很疯狂，但你们才是真疯了。" 卡森觉得，这仍是普通的一天。
对于诺奖的 1200 万瑞典克朗（约合人民币 800 多万元）奖金，卡森说还在想怎么把这笔钱捐出去，或许一部分会给一个需要一套房子的朋友，另外的或许会捐给一个慈善组织。至于庆祝方式，她说准备到树林里走走。
以教古希腊语为生，三部作品有中文版
卡森 1950 年 6 月 21 日出生于加拿大多伦多。中学时代，她开始对古希腊语产生好奇，此后古典文学几乎贯穿了她的一生。
她在多伦多大学获得古典学博士学位，之后长期在高校教授古希腊语、古典文学和比较文学。作为科班出身的古典文学研究者，她的作品时常融入古希腊文学和哲学的元素。
在接受诺奖委员会的采访时，被问到灵感来源，卡森只说了一个词：" 荷马。" 但她随即解释，自己读荷马并不是为了刻意寻找灵感，而是为了对抗无聊 。" 人生很无聊，所以应该对抗无聊。" 她的方式就是在无聊时翻开荷马，让两千多年前的诗句和当下生活产生勾连。" 生活和写作都应该避免无聊，" 她说，" 如果能按照这个标准生活，你就知道该做什么了。"
2021 年，译林出版社出版《红的自传 · 丈夫之美》，这是卡森首部简体中文作品。该书实际上是她两部代表作的合集，分别出版于 1998 年和 2001 年。2025 年，商务印书馆出版了她翻译的萨福诗集《若非，冬季》。今年 6 月，文汇出版社又推出了她的《夜》。截至目前，卡森在国内正式出版的中文作品仅此三部。
据译林出版社工作人员向时代周报记者透露，《红的自传丈夫之美》初版印刷约 1 万册，随着卡森获奖，近期正在统计销售数据，决定加印。
此外，时代周报记者还注意到，译林最新引进的卡森作品《解构创造》《爱与苦甜》，已分别于今年 4 月和 6 月获得 ISBN 书号，获准出版。
2023 年 11 月，《红的自传 · 丈夫之美》的中文译者黄茜在诗歌节里如此介绍卡森：在卡森的文本里，能看出古希腊文学和哲学的深刻影响，她翻译过萨福的诗歌，古希腊悲剧作家埃斯库罗斯、欧里庇得斯和索福克勒斯的戏剧作品。
《红的自传》源自希腊神话中赫拉克勒斯的第十项试炼：屠杀长着红翅膀的怪兽革律翁。在卡森的改写中，赫拉克勒斯和不被家人爱戴的革律翁是两个少年，他们邂逅、走近、分离、重逢，最后，饱受虐待的革律翁拍下了一系列照片，作为他对人生、爱欲和成长的思索与见证。这部诗体小说为她赢得了国际声誉，也是她最广为人知的作品。
《丈夫之美》则为卡森赢得了 T.S. 艾略特诗歌奖，她也成了该奖历史上首位女性得主。全书由 29 首诗组成，每一首诗之前附有 19 世纪英国诗人约翰 · 济慈的一句诗。作品以妻子的口吻，通过一场破碎的婚姻，探讨浪漫主义在现实的残酷世界中能延续多久。同时，它也探讨了婚姻中的忠诚与背叛，修辞的悖谬、语言的伪装本质，以及人与人之间交流和理解的不可能。
坦言患有帕金森，用拳击自我疗愈
在一次与挪威作家琳恩 · 乌尔曼的公开对谈中，卡森系着红色领带，穿着花色格子衬衣，以一种略张扬却又不苟言笑的表情，回顾了自己的写作与记忆，并首次公开谈到自己已确诊帕金森病。
她说，确诊之后她一直坚持上拳击课，用这种方式自我治疗，因为拳击能迫使她关注手眼协调性和动作的连贯性。
" 我基本上是个自大的知识分子，总觉得自己比别人强一点，因为我读过所有这些书。" 她说，拳击班里的同学大多不是学者，他们根本不读书。他们看电视，然后来上拳击课。一开始，她觉得可以无视他们，因为 " 他们不像我 "。
但她逐渐学会了放下这种傲慢。" 当你不再这样做时，你就会开始发现，他们每个人其实都很独特，可能很疯狂，而且愿意对你友善。" 她说，" 这种对细节的关注会让你比泛泛而谈更接近真相。"
两位热门女作家，两种理想主义
在本次的赔率榜单上，卡森与中国作家残雪、日本作家村上春树均位居前列。
两位女性霸榜实际上有迹可循。诺奖自 1901 年创办以来，共颁发过 119 次文学奖，123 人获奖，其中女性仅 19 人。若计入今年的卡森，有 5 位女性集中在近十年获奖。
这一趋势与 2016 年起担任诺奖评委会主席的安德斯 · 奥尔森的任期高度重合，他的任期内评奖呈现多元化倾向：过去十年间，英语、法语作家获奖 5 次，另外 5 次均授予小语种写作者。而从 2017 年开始，获奖者性别规律交替，比例已经达到了 1：1。
卡森与残雪虽写作路径迥异，却共享着某种对古典传统的执念。卡森推崇古希腊文学，残雪则推崇德国和法国的古典哲学。残雪曾说，要恢复经典作品的尊严，重新解释经典，用理想和语言打败实用主义。这与卡森的写作信念形成了微妙的呼应。
卡森也是一个在现实中捍卫理想的作者，她曾在采访中谈到自己读新闻时的困惑：" 怎么能一边读着关于悲剧和创伤的故事，沉浸在悲伤之中，然后合上报纸去做烤面包呢？我们是怎么做到这样的？我们怎么能让虚无与存在并存？"
她也谈论过衰老与生命的边界：" 你醒来时发现自己已经 70 岁了。向前望去，你看到一扇黑色的门。你开始注意到，无论你看不看，那扇黑色的门总是那么显眼，就在边缘。"
那扇黑色的门背后是什么，卡森没有回答。她说诗人都是说谎者。她也从不解释自己的作品，不在书里写推荐语，不告诉读者该怎么读。
书打开，文字在那里，剩下的交给读者自己。
