初夏之夜，刚吃好晚饭，上海康城居民老陈溜达着来到社区警务室，社区民警胡卓仁早就等候在此，把他领到警务室最里面的办公区填写表格。
10 年前，老陈夫妻收养了一名男婴，由于种种原因，孩子落户的事至今才办妥。填好信息，老陈一时百感交集，对胡卓仁说：" 我们两个，拍张照留念吧。"
话音未落，隔壁就传来一声尖叫，穿透门板：" 你再这样，我就去寻短见。"
胡卓仁顾不上合影，一个箭步冲去隔壁会议室。那里，一对夫妻的争吵已经压不住了，需要穿警服的来说几句公道话……
上海康城，本市单体规模最大的居民小区，占地 1 平方公里，286 个楼栋，实际居住 3.6 万人，业主缴存的住宅专项维修资金达 2.2 亿元人民币。规模之巨，客观抬高了治理成本，摊薄人均资源，导致一些 " 非常态 " 上演——远的，坊间曾有 " 最受小偷欢迎的社区 " 排行榜，这里高居前列；近的，小区业主以投票方式炒掉物业公司，登上了热搜。
这个 " 巨无霸 " 小区里发生的一切，集中了超大城市日常治理要面对的各种难。
今年初，莘松派出所康城警务室在小区主干道上开张，这是上海首个 24 小时不停歇向居民开放的警务室，依靠派出所 5 位社区民警、15 名在册民兵以及居民志愿者实现运转。
一个小区的警务室，有必要 24 小时开放吗？是否浪费警力？更重要的，这样能帮助居民解决实际困难吗？
数据或多或少能说明一些问题。
警务室开设后，今年一季度的上海康城盗窃类警情同比 2025 年下降 70.5%，重复警情下降 20%，总警情整体下降 10.8%。
" 灼人 " 的笔记本
事情终于办成了！
来到社区警务室办理手续的老陈，签字之余，百感交集。
手续没有在家里办，是因为孩子不知道身世，而所有人心照不宣地守护着这个秘密。
更重要的，就近就便，事不过夜，在家门口就能办好，领到户口簿，" 等了好多年，一天都不想多等了 "。
之前，老陈为孩子的事奔波，每次赶往派出所单程就要三公里，找不到要找的人，时不时扑空，来来往往间，那种焦灼慢慢累积成心里的怨气。
警务室开进社区，电话里讲不清楚的事儿，在这里可以安心地和社区民警一起坐下来想想办法。" 只要见到他人在，我心里就安 "。
2025 年 10 月，胡卓仁调任上海康城三期社区民警，上一任同事在交接时，特意向他提老陈的故事。
无法生育的老陈夫妻 10 年前在外地福利院收养了一位孩子。那一天，楼组长夏文龙亲眼看着他俩将孩子抱回家，" 宝贝得不得了 "。孩子眨眼长大，到了要上学的年纪，户口还没办下来。老陈为此跑了多个部门。
办理过程中，有工作人员发现了一份证件材料上的信息有出入，这个错误引发了后续一连串麻烦。" 问题一下子复杂起来 "，胡卓仁从同事口中得知其中的艰难辗转，前几任社区民警及多部门民警为厘清事实，曾多次赴外地寻找当年经手人进行调查，但十年过去了，物是人非，调查陷入僵局。
随着户政业务进社区的深入，这件事交到了胡卓仁手上，真相查明无误，落户所需材料也准备妥当，他帮着老陈盯进度。不久，结果下来，由于时间跨度太长，其中大部分材料过了时效，落户审批还是未能通过。
" 涉及未成年人，不能有丝毫含糊或瑕疵 "，胡卓仁知道流程正确的重要性，但他答应老陈努力补齐材料，再盯进度。那段时间，不管对方抛来何种情绪，胡卓仁都接下来，手上一刻不停地 " 刷新 " 材料，积极协助递交审批。" 当看到我咔咔地做新笔录，老陈对我的态度也越来越好。"
小小社区警务室，就这样见证了老陈家的故事终得圆满结局。
前两年，奶茶届流行过一阵定制祝福杯贴，胡卓仁的女朋友跟风买了一杯，并送上定制祝福。胡卓仁喝了奶茶，把写着 " 灼人，工作辛苦啦 " 的杯贴仔细撕下，贴到工作笔记本扉页上。
名字的谐音梗，似一语中的，康城的社区工作分外 " 灼人 "。
而一个能 24 小时解决问题的公共空间，是各方现实且迫切的需求。在胡卓仁看来，有时，它未必都是处理应急事务和警情的，而是向居民们传递着一种信号和预期，" 在，就妥了。"
文章开头，晚上闹到警务室的那对夫妻也是，家里孩子即将期末考，怕影响孩子备考的两人要求到警务室来调解矛盾。说实话，只有在警务室里，关上门，过日子的家长里短和琐碎摩擦才能彻底掰开了、嚼碎了讲到底。
吵得上头时，言语也会像刀子一样伤人。胡卓仁及时叫停，虽然他还年轻，但已是开导夫妻矛盾的老手，知道什么时候该倾听，什么时候要介入，必要时把自己爸妈的故事也搬出来，抚平当事人心里的不适。不久，双方在调解书上签了字，相互保证以后不再冲动，有话好好说。
接警的被报警
胡卓仁有时也会想，当居民走出警务室的门，矛盾就真的销项了吗？
现实中，同一报警人，或因同一事由、相同诉求，在短时间内反复报警，公安机关多次处置但未根本解决的，被称作 " 重复警情 "，这当中以家庭婚恋纠纷、相邻权纠纷最为常见。
严格来说，这些并不在执法范围内，但在公安机关内部，这类矛盾纠纷依然受到高度重视，因为它们看似事小，背后常隐藏着深层次问题，容易导致事态激化矛盾升级，甚至走到不可挽回的地步。
社区民警的职责，就是在问题显露之初尽早发现，在矛盾发生之后防止各种因素 " 助燃 "。当然，发现苗头的方式多种多样，譬如梳理 110 警情，对重点案事件进行回访，与社区 " 三驾马车 " 等治理力量建立沟通合作机制等等。
在上一个社区工作时，胡卓仁习惯在晚上值班时间做重点案事件见面回访，因为大多数人白天上班，晚上相对方便。但没想到的是，在小区警务室启用之前，康城的居民们并不愿意大晚上赶到三公里外的派出所，因为，康城约有 2000 个停车缺口，车位资源稀缺，居民常因车位问题引发矛盾，晚上 " 出去容易回来难 "。
胡卓仁起初想得简单，居民不方便，那他就亲自上门去居民家。一次，他刚走进居民家几分钟，指挥室就发来 110 工单，康城居民投诉 " 有警车占道 "，他定睛一看，正是自己停在楼下的那辆。
后来，胡卓仁改换方法，把车停在外面空地上，步行去居民家。结果因为社区过于庞大，自己在夜里兜迷路了好几次，耽误了办事效率，" 明明记得这条河道上有台阶可以过，怎么没了？"
小区警务室的开放，让所有人松了一口气：有什么事方便就近解决。
心理学家约翰 · 戈特曼在研究中发现，当个体处于激烈争吵状态时，认知功能会显著下降，表现为更少的倾听、更多的攻击性。也有研究表明，空间会塑造人的行为，在家、办公室等空间，人们会有较强的控制权与归属感，而在没有归属感的公共空间，则会产生较强的竞争意识。
这大约能用来解释许多发生在康城的棘手警事。
胡卓仁曾处置过一桩 " 事先张扬的高空抛物案 "。
1 楼居民家的花园里，总有石子、餐巾纸等垃圾落下，不堪其扰的居民报了警。胡卓仁刚走到楼下，" 肇事者 " 竟主动打开窗户，大声承认垃圾是自己扔的，让他赶紧上来。
胡卓仁没有被打乱节奏，先去 1 楼了解情况，再去楼上肇事居民家。楼上这位阿姨警惕地从门后看了一眼：" 我只允许你一个人进来。"
原来，这位阿姨一家刚搬进康城，楼下的树枝长到了窗前，带来很多虫子，她用纸巾将虫子裹了扔出去，以示对物业未能及时修剪树木的不满。明明有合理正当的诉求，却因维权方式的不当，造成了邻里矛盾。
在社区里，要能 " 搞定 "，光懂法律条文和规章制度是远远不够的。
法学专业毕业的胡卓仁回忆说，大学时喜欢法学专家罗翔，热血沸腾地想要改变世界。" 到了基层才知道，不是看谁会背的法律条文多，而是怎么用好所学，想出好用、管用的办法，帮百姓解决实际问题。"
如今胡卓仁更愿意将居民就近约在警务室里调解矛盾。" 只要人们愿意坐下来，就代表认同并接受调解规则 "，在这间房间里，他学过的那些法律知识有了用武之地，矛盾双方一旦脱离冲突情境，注意力更能集中在解决问题上，从对立转为协商。
社区警务室的诞生
两年前的夏天，上海康城第五届业主委员会发布不再续聘在管物业的公告。业主们用 76% 的高选票 " 炒 " 掉了服务 10 年之久的物业，引发各方讨论与关注。
1 个月后，莘松派出所康城责任区队长张翼到岗。警组内分别有 4 名社区民警具体管理四期居民区，在新旧物业交替的那段时间，大家轮流守在物业办公楼下。张翼看过类似的新闻，旧物业一走了之，小区无人维护，" 以康城的体量，一天都不能出现这样的情况。"
直至去年 4 月，原有物业款项结清，新物业人员到岗，交接平稳过渡，张翼才算真正松了口气。
亲历这次物业更替事件后，派出所的警察们复盘过，认为康城存在的部分问题并非靠换物业就能彻底解决，有些居民个体维权意识高，但遇到集体的事、公共的事，就持观望和看热闹的心态，" 几万人的心一旦散了，单靠 5 个社区民警，就算拼了命也难成事。" 许多社区里出现的问题，统统由一线民警来承压，终究也不是长远之计。
于是，一个新念头萌生。设立社区警务室，不仅成为处理矛盾纠纷的前沿哨所，更成为集聚各方治理力量的平台。
小区主干道之一的江山道上，原本有间警务室，仅作人口登记之用。在张翼等人推动下，2025 年启动重新装修，他们从一开始就想好，这间警务室要 7*24 小时为居民点亮，最重要的是，亮灯的能量要从康城内部生发出来，用一颗真心换更多真心。
经挖掘，15 名在册民兵与莘庄镇人武部专业救援设备入驻警务室。
康城警务室从建立第一天起，就设立了完备的值班制度与案事件记录册，分流了警务与非警务类事件，前者按照流程处理，后者则在党建引领下接驳 " 三驾马车 " 及其他社区治理资源，进一步响应处置。
" 社区警务室补齐了夜间治安空档，打通了公安机关与社区的最后一公里 "，康城社区党委专职副书记张军萍最看重的，是这个小小警务室对年轻居民的吸引力，" 更多年轻人愿意加入进社区平安治理，齐心协力扎实筑牢群防群治平安墙。"
在居民区党组织助力下，警务室招募了 42 名 "90 后 " 担任 " 第二楼组长 "，带动居民从旁观到同行。
" 过去一提到‘楼组长’，大家脑子里总想到退休老阿姨的形象，康城就是要打破这种刻板印象 "。龚颢是 42 名 " 第二楼组长 " 之一，他发挥新媒体从业者的特长，为康城警务室设计了松鼠形象 IP" 松松 "，这只松鼠延展出杯子、发夹、钥匙扣、毛绒玩具等各种文创产品，飞入康城百姓家，让大家知道，小区里有个 24 小时开放的警务室，随时可来求助，更可以来帮忙。
今年 3 月的一个周末，有居民进来报告，路遇一个疑似走失的小女孩，本想带到警务室来，可小女孩害怕陌生人，挣脱好心人的手跑远了。若是发生在别的小区，通过物业公共视频很快能找到，但在康城，想在海量视频中搜索一个小女孩的踪迹十分困难。众人一筹莫展之际，保安来警务室报上新线索，小区里一对老夫妻在焦急地寻找有智力障碍的孙女，一比对，正是那名走失的女孩！
张翼在警务室坐镇指挥，其他人撒到小区里搜寻。通过老夫妻的手机，龚颢联系上了小女孩，得知她在一个 " 地下停车场 "。但小女孩说不清楚自己在哪，也不认识车牌。又是龚颢灵机一动，让小女孩大声呼喊求助，很快就有周围的邻居闻声而至，通过电话报告了准确位置。
找到小女孩的时候，龚颢紧紧攥住她的手，带回到警务室。拿出饮料，买来零食，大家齐齐安抚这个在寒风中彷徨多时的女孩。屋内，大家的心手都被焐热了。
如今，下了班回到社区，龚颢习惯了去警务室兜一圈看看，帮胡卓仁调解纠纷，和陈刈稼一起值班。
当被问及驱动力是什么，他没有任何犹豫：" 因为，康城是我家。"
（文中部分涉案当事人为化名）
