文 | 表外表里 ，作者 | 杨晓庆，编辑 | 曹宾玲
没有告别、没有遗言，被誉为 "AI 视频里程碑 " 的 Sora，悄无声息地正式谢幕了。
曾被誉为 " 最接近 Sora" 的可灵 AI，已经蜕变为最能赚钱的视频生成大模型之一，却同样面临着无情的拷问。
据快手业绩会披露，截至今年 1 月，可灵 AI 的 ARR（年度经常性收入）已突破 3 亿美元，2026 年预计收入翻倍以上增长。但市场仍然不买单，快手股价相比去年高峰已经腰斩。
一个 Sora，一个可灵，看似生死两判，实则同陷泥潭。
这已经不是某家公司的失误，可能是赛道本身的诅咒。所有厂商都愿景着成为 AI 创作的 " 超级入口 "，然而再顶尖的技术，无法实现商业的闭环，终究是昙花一现。
能够留在牌桌上的领跑者，也陷入 " 跑步机效应 " ——不加码，大概率被淘汰出局；而 all in 了，行业又没有护城河，越卷消耗越大，仿佛刀尖上起舞。
Sora 已经付出了生命的代价，可灵又该如何自救呢？
一、Sora 困在实验室，可灵活在生意里
同样是电影级画质出圈，Sora 生成的视频明明更高级，但拿下订单的却往往是可灵。
看一组对比就知道了：Sora 生成的画面充满 " 逃命 " 的紧迫感，可人物穿墙而过，警察甚至跑在逃犯前面；可灵的画面朴素，但忠实还原了 " 警察追捕逃犯 " 的过程。
Sora 像个才华横溢的导演，会脑补 prompt 生成极具创意的画面，光影、构图都质感十足；但到运动逻辑上，" 笨拙 " 的可灵反而表现更可控，生成内容更能为漫剧、广告和电商人所用。
这就是 Sora 的 " 致命伤 " ——大多数人只需要手机随手拍，Sora 却非要塞给大家一台烧钱又难用的相机。
结果就是，Sora 几乎所有的用户，都尝完鲜就跑。收入也惨淡，OpenAI 平均每投入 2500 美元，仅能换回 1 美元收入，①最终不得不在冲刺 IPO 之际拔掉 Sora 的氧气管。
似乎如外界所说—— Sora 死于自己的 " 傲慢 "，而可灵活在了生意里。
然而，读过 OpenAI 那篇《视频生成模型即世界模拟器》的技术报告，可能会得出不一样的答案：Sora 不是在简单拼凑像素，而是通过大规模视频训练，如 " 凳子移动不会变形 " 等，使 AI 涌现对真实世界的理解。
为了这张远期的船票，Sora 团队坚持基础模型与产品 " 双线并行 " ——模型越强，越能激发产品能力；产品用户越多，模型越进化。
Sora2 核心功能 Cameo（客串）和 Remix（重混），就始于团队发现了 " 社交创作 " 的潜力：Cameo 让用户上传照片和语音，就能生成自己骑鲨鱼、坐过山车等任意场景视频，还可授权给朋友创作；Remix 则允许对他人视频进行 " 二次创作 "，强化社交裂变。
有趣的是，可灵 AI 的起点同样是 ToC 的—— " 让每个人都能拍出脑海中的电影 "，却一步步变成了 ToB 的标杆。
想要实现 " 人人皆可创作 "，有一道难关要跨越：哪怕是专业内容生产者，在生成过程时，也很难用语言描述一个人的长相，或者描述一段复杂的动作细节并保证多镜头一致性。
文字太抽象，无法精准还原创意图景。发现这一点，可灵创造了 MVL（多模态视觉语言），允许用户用图片、视频，补充文字说不清的细节。如指定「图 1 的人是主角」，系统会转化为模型能读懂的 " 特殊词 "，让生成效果不跑偏。
可灵首尾帧、主体库、动作控制等代表性功能，都是在优化交互方式的思路下推出。这无形中降低了创作门槛、提高了生成效率。
如上文 " 追逐 " 视频所示，可灵强调运动流畅与场景完整，Sora 则要计算衣服飘动轨迹和营造氛围，但 Sora 没有快手的大量真实视频素材喂养，只能抓取网上公开视频训练，生成内容频频失败，整体可用率只有 5%-10%。
基于此，专业视频创作者做 AI 漫剧时用可灵，需要做撑门面的 showcase 或广告片才想起 Sora ——前者能直接创收，用户舍得砸钱，而后者是卡预算的重灾区。
更致命的是，Sora 为了追求电影质感，每秒视频渲染约 30 张图像，不合格的直接废弃，大量算力被浪费，每秒生成成本两倍于可灵。Plus 会员每月只要生成超过 16 条视频，订阅费就覆盖不了成本。②
训练下血本、用户不付费、付费了还得倒贴，哪怕 Sora 寄托着 AGI 的宏大叙事，OpenAI 也要重新算账。尤其 ChatGPT 正被群狼环伺，砍掉 Sora，才能为下一代大模型腾挪算力。
反观可灵，不仅自己能造血，还能给快手核心业务输血。财报显示，生成式推荐大模型与智能出价模型在 2025Q4 驱动国内广告收入增长约 5%。平台一手卖 Token，一手卖广告，不仅不会关停可灵，反而会砸更多资源。
这也触及了一个核心—— Sora 死了对 OpenAI 可能没那么重要，而可灵活着对快手至关重要。
二、可灵只是 " 跑步机上的领跑者 "
一年盈利 206 亿，却要砸 260 亿资本支出，去搞视频大模型和 AI 基建。③
放眼国内，无论是 " 资本投入 TOP1" 的字节，还是 " 全栈建设 AI" 的阿里，都不敢这么玩。快手的 " 杠杆率 "，堪比北美互联网大厂，它已经不是用利润表投资 AI，而是在动用资产负债表下注。
这份孤勇，正是当下 " 社区型产品 " 求生欲的真实写照。
任何生意，能撬动 " 一手流量 " 才是王道。去过毛戈平门店就会有直观感受：现场有化妆秀，你看到模特上脸效果，会忍不住想进店体验，根本不需要美妆 KOL 按头安利。
但要论威力，抖音的爆款机制更强悍——它勾起了一个人走红、赚钱的欲望。
因此抖音崛起后，社区基因的快手被压制，被迫开始买量。可买来的多是白嫖党，来得快去得也快，快手只能长年付出年均三四百亿的 CAC，以维持 " 体面 "。
一定程度上说，快手陷入了流量 " 二道贩子 " 困境，与昔日的趣头条踏入了同一条河流。
快手急需一台新引擎，AI 正是其找到的那剂 " 猛药 "。
可灵商业化刚过一年，月收入就已经破亿，ARR 一路狂飙，到 2025 年底距离 " 全球最会挣钱的视频生成大模型 " 仅剩一步之遥。
更重要的是，AI 还藏着下一个时代的 " 入场券 "：随着生产工具彻底平民化，AI 内容成了一种无法垄断的新供给，这会打破传统内容平台构建的 " 创作者 + 用户 " 双边网络，重塑竞争格局。
当优质 AI 内容足够多，新的 AI 内容平台就会诞生，就像视频时代催生了抖快。可灵负责人预判，" 快则一年，慢则三年，每个人都能用 AI 拍出好故事、好电影。"
然而理想很丰满，现实却很骨感。年初可灵刚靠 " 动作控制 " 火爆全球，3 月即梦 Seedane 2.0 就抢走了所有风头；没多久，全新模型 HappyHorse 又空降技术榜单榜首，把即梦和可灵双双踩在脚下……
这就是 2026 年 AI 视频竞争真实景象：第一名的位置极不保值，各家以周为单位轮换着坐。
可以说，AI 视频生成目前仍是一条几乎 " 没有护城河 " 的赛道，可灵 AI 只是 " 跑步机 " 上的领先者。
毕竟 AI 视频领域的技术参数近乎 " 明牌 "，家家标配 DiT 架构下，谁都没办法像台积电垄断 2 纳米制程那样，筑起真正的工艺壁垒。
AI 时代能够形成 " 护城河 " 的是垂类数据库，背靠快手的可灵、被抖音托举的即梦，就比 Sora 更从容。但短视频素材更适合训练竖屏短剧，真正高质量影视素材被好莱坞、各大制片厂捏在手里，生成平台摸不到。
退一步说，如果平台能让用户建立 " 风格库 "" 角色库 "" 镜头语言库 "，也能拴住一批专业内容生产者。可现实是，目前没有一家能做到，用户生成一个满意的视频，下次想复制，还得从头输入 Prompt" 抽卡 "。
同时，视频生成工具用起来大同小异，用户学习成本几乎为零，" 哪家好用点哪家 "，毫无忠诚度可言。
即便是那些暂时领先、吸引了大批创作者的平台，也难以沉淀优势——算力不会随着规模变大而自动摊薄，而是多一个用户就多一份成本。
结果就是，新玩家只要愿意砸钱，随时能进场分一杯羹，" 新王 "HappyHorse 正是可灵成员出走阿里后的作品。
这也是为何明明可灵技术不弱、商业化也跑在前面，市场依然选择观望的原因——在技术路线未定、产品尚需打磨、应用场景也缺乏足够想象空间的时候，鲜少有人会为厂商的梦想买单。
小结
Sora 死了，但它的技术遗产进入了其他大模型的身体里，继续推着 AI 视频的浪潮向前奔涌。
可灵活着，但只是在 " 跑步机 " 上领先，如何跑赢这场耐力赛，将决定它下一个十年的命运。
AI 竞争从不偏袒任何玩家，无论是提到构想的人，还是把技术发扬光大的人，如果无法让虚拟世界反哺真实物理世界，最终都要接受残酷的考验。
数据引用：
①《OpenAI 每天可能要花费高达 1500 万美元在 Sora 的搞笑视频上》，福布斯新闻
②据 Sora 项目负责人透露，生成 10 秒基础视频，固定成本为 1.3 美元，涉及精细画面、复杂动态场景，单次生成成本为 33 美元；而据第三方评测榜单 Artificial Analysis，可灵 2.6Pro 每分钟生成成本为 4.2 美元；ChatGPT Plus 订阅价格为 20 美元。
③快手 2025 年财报业绩会
参考资料：
④《「敢不敢」胜过「能不能」，万字解析可灵 AI 的「非典型」突围路》，极客公园
⑤《Sora2 团队最新访谈解密：它不是视频工具，而是 " 世界模拟器 " 的开端》，Web3 天空之城
