救命，除了床戏，还是床戏

这两天，后台一直催鱼叔写一部新片测评：

《呼啸山庄》。

别急，这就安排。

我知道大家之所以感兴趣，除了《呼啸山庄》本身是一个巨 IP。

还因为这个新版的争议实在太大。

明明卡司顶级，男帅女美。

「小丑女」「芭比」玛格特 · 罗比。

加上刚提名奥斯卡最佳男配的「芳心纵火犯」雅各布 · 艾洛蒂。

导演埃默拉尔德 · 芬内尔，手握《前程似锦的女孩》，还是《杀死伊芙》的编剧。

按理说，这配置，闭着眼睛拍都能赢。

结果？

口碑直接大翻车。

有人说，它把传世名著拍成了欧美版《第一炉香》，或者是《五十度灰》2.0。

算是彻底弥补了国外没有《小时代》的遗憾。

还弥补了内地无法上映限制级的遗憾。

更有甚者，直接把「恶心、变态、伤风败俗、low 爆了」甩在公屏上。

好家伙，携家带口去看名著的观众，全年的尴尬指标一次性用完了。

越是被骂得狗血淋头，鱼叔就越是好奇。

今天，咱们就来盘一盘这部——

《呼啸山庄》

Wuthering Heights

争议的暴风眼，就两个字：魔改。

怎么个魔法？

画风突变。

众所周知，艾米莉 · 勃朗特的原著，是妥妥的「疯批文学鼻祖」。

男女主狂野、阴湿，爱得死去活来，死了都要挖坟掘墓，化作厉鬼继续纠缠。

那是一种超越了生死、摧枯拉朽的灵魂之爱。

然而，新版直接把原著中残存的「古典克制」撕得粉碎。

直接把一部文学名著，爆改成了一部 18 禁哥特风情色 Cult 片。

画风？主打一个雾蒙蒙、湿漉漉、黏糊糊。

连墙壁上都挂着「情欲」的水珠。

随处可见的弗洛伊德式精神分析隐喻，几乎要把「欲望」两个字拍在观众脸上。

在这里，说爱之前，先谈性。

除了床戏，还是床戏。

原著中灵魂的共振，被简单粗暴地降维成了肉体的纠缠。

比如，女主凯瑟琳意外撞见家仆大玩 SM。

男主希斯克利夫从背后赤身地抱住她，捂嘴、耳语。

空气中弥漫着荷尔蒙烧焦的味道，凯瑟琳像被灼伤般落荒而逃。

随后，她便在荒野上开始了自我探索。

而男主则追过去，不依不饶，高调宣布：我甘愿做你的狗。

哪怕凯瑟琳嫁作他人妇，两人重逢后也是三言两语解开误会，接着就是疯狂的偷情。

尺度一路狂飙，底线一退再退。

导演完全抛弃了「以情动人」的传统叙事逻辑。

她试图用「身体」来代替「灵魂」，用「情欲」来具象化「癫狂」。

最典型的一幕就是，希斯克利夫疯狂舔舐着那面以凯瑟琳皮肤和雀斑为灵感打造的墙壁。

诡异、病态，又带着极强的视觉冲击力。

从视听语言来看，感官刺激绝对拉满。

但从精神内核来看，它似乎只剩下了「发癫」。

如果说画风的突变是一次感官强暴，那剧情的重塑，就是一次彻底的推倒重来。

比起原著，新版更像同人文创作。

观影门槛的确变低了。

但原著的时间跨度极大，三代人、两个家族的历史厚重感，是支撑故事成立的基石。

电影大刀阔斧，砍掉了一大半。

直接变成了一场「两男两女的狗血大乱斗」。

男主希斯克利夫与女主凯瑟琳，因误会分开。

女主为财富和日后生活，嫁给了男二埃德加。

男主回来复仇，女主与其纠缠，男二吃醋。

男二的妹妹伊莎贝拉，爱上男主，成了希斯克利夫复仇的工具。

人物关系没变，但因为失去了原作赋予的历史感和时代性，单纯而混乱的男女纠缠就一下狗血起来。

上一秒还在扯头花，下一秒就莫名其妙地和解。

一本正经地把幼稚作深沉。

这种极度自我中心的拉扯，很难不让人幻视英国乡村版的《小时代》。

更离谱的是女性视角的改变。

原作故事的主观讲述由看着男女主长大的女仆内莉完成。

在电影里，内莉成了女主的陪读玩伴，俩人年纪相仿。

原本客观冷静的女仆，被改成了推动男女主悲剧的「恶毒女配」。

她烧毁了男主给凯瑟琳的信，又向男二揭发凯瑟琳偷情。

最后因为忽视凯瑟琳的病情，造成了她的死亡。

还有男二的妹妹伊莎贝拉，原本对凯瑟琳「情有独钟」。

一度偏执地搜集凯瑟琳的头发做娃娃，为她制作「性意味」的画册。

直到伊莎贝拉见到男主，转向了对男主野性荷尔蒙的彻底臣服。

身体与灵魂双双癫狂。

导演的野心很明显：

另辟蹊径，用极度当代的视角，去探索和解放女性被压抑的欲望。

但问题在于，皮之不存，毛将焉附？

当原著的厚重底色被彻底抽离，这些强行塞入的 SM 和猎奇元素，就只剩下了一抹违和的可笑感。

总得来说，这版改编成也疯批，败也疯批。

它确实足够疯，但也仅仅剩下了疯。

动作足够，可缺少灵魂。

因为《呼啸山庄》真正的魅力，从来不仅是表面的张牙舞爪。

「疯」的背后，是人类面临的最极致的压抑。

原著中，男女主对抗的不仅仅是世俗的眼光。

他们对抗的是外貌、性别、阶级、宗教、甚至生死。

他们排斥的是整个文明社会强加于人的枷锁。

当希斯克利夫挖开凯瑟琳的坟墓，他搬开的不是泥土，而是压抑在人性之上的婚姻与教堂。

那是荒原上凛冽的狂风，是对虚伪文明的彻底撕裂。

这种反叛，拥有石破天惊的爽感。

反观新版，虽然也有意识地展现了压抑。

比如导演有意把人物与场景拍得颇具舞台与玩偶的非人感。

把凯瑟琳拍成了一个被塞进城堡、穿上华服的「精致芭比」。

压抑本性，失去生机。

但一旦失去了时代的侧写，这种对抗就显得轻飘飘。

没有深重的精神压抑，所谓的性解放，就沦为了单纯的纵欲口号。

原本是对抗整个世界的悲壮史诗，现在却降级成了「用偷情来报复冤大头老公」的地摊文学。

观众的期待被狠狠摔在地上，落差带来骂声，自然理所应当。

把它当成一部同人爽片来看，或许能图个乐子。

但要戴上「名著改编」的王冠，它显然还撑不起来。

不过，每一代人都有每一代人解读经典的权利。

时代变了，压抑与抗争的形态也在变。

或许，这就是好莱坞对《呼啸山庄》交出的一份当代答卷。

至于真正能穿透时代的惊喜之作何时到来？

我们只能把答案，交给时间。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「心」吧。