文 | 惊蛰研究所，作者 | 娅沁
"8 人名额仅剩最后几位 "" 微信二维码仅保留 30 秒，先到先得 "，在刻意营造的紧迫氛围下，京莫迅速支付 100 元定金，锁定了一个总价 5980 元的 Python 小班课程名额，并被引导签署了一份《Python 培训服务合同》。
然而签约刚完成，她就在多家投诉平台上发现，签约公司早已投诉缠身。意识到可能被骗，京莫立即要求解约退款。但对方不仅拒绝退款，还向她索要 798 元违约金。自 2026 年 1 月 17 日至今，京莫一直在维权。
京莫的经历并非孤例。近几年，不少在校大学生和年轻上班族，为了赚取生活费、发展副业，开始主动学习新技能。而对计算机基础要求相对较低的 Python，就成了 " 低门槛高回报 " 的技能点。于是在 " 兼职接单月入过万 "" 零门槛转行，百分百就业 " 的宣传口号下，越来越多的年轻人掉进了付费培训的陷阱。
一节课没上，却要倒赔近千元
2026 年 1 月 17 日，计算机相关专业的在校大学生京莫，在小红书上看到一条 "Python 收徒 " 的推广帖。帖子内容称，由大厂离职全栈工程师带教，零基础入门、学完可接项目变现，且仅收 8 人。
出于对专业技能提升的需求，京莫添加了对方的微信。很快，她便收到了免费学习资料，并被邀请进入线上课堂。
课堂上，" 讲师 " 反复讲述自己的从业经历，还展示自己在大厂（如腾讯、华为）工作的照片，" 吹自己多牛，带的人赚了多少钱什么的 "，强调自己只带少量学员、会带着大家 " 搞钱 "，并表示学完 Python 就能做副业赚钱。
" 我的感受就是好厉害，如果我也学成了，会不会认识或者有机会去实习，至少有个途径。" 京莫坦言，学校里教的内容比较基础，没有太多提升空间。
在名额紧张氛围下，京莫支付了 100 元定金，对方称这笔定金可以用来抵扣学费、锁定小班名额。随后，一通诱导性的电话打了过来。电话那头宣称学费总共 5980 元，可分 12 期偿还，且无利息、无手续费，同时还承诺 " 多对一指导、学不会免费重修、包就业推荐 "。
在对技能提升的渴望和对方不断的言语诱导下，京莫逐渐放松了戒备，完成了合同签署。" 当时脑子热了。我也很后悔。" 京莫向惊蛰研究所回忆。
签约后，京莫在黑猫投诉、消费保、12315 等平台查询发现，与自己签约的这家 " 湖南启航网络科技有限公司 " 已有大量投诉记录，投诉内容涵盖虚假宣传、资质违规、合同陷阱等问题。她才意识到自己可能被骗了，随即要求对方解约并退还定金。
令她没想到的是，对方不仅拒绝退还定金，还搬出了所谓的 " 合同条款 "，要求她支付全额学费 20% 的高额违约金，也就是 798 元。
京莫表示，自己此前是在未完整阅读合同小字的情况下完成了签署，没注意里面暗藏着 " 学员主动解约需支付全额学费 20% 违约金 "" 定金不予退还 " 等条款。这意味着，加上已付的 100 元定金，她将损失共计 898 元。
" 那边给我的是什么预习资料，我也没有看，我看网上说都是那些录播课，还比不上 B 站的免费教程视频。" 京莫说。在此期间，她也没有收到任何课程链接、未开通任何课程、未上一堂课。
京莫告诉惊蛰研究所，在双方交涉期间，对方曾主动提出鉴于她的 " 学生 " 身份，将违约金减免至 498 元。但在京莫发起投诉后，对方态度再次强硬，称因投诉将取消减免，必须全额支付违约金，并开始催促缴纳分期费用。
面对对方的催收，京莫出示了录音证据（对方曾明确表示 " 没上过课就不用交 "）。因此，她并未理会后续的催收要求，目前仍在坚持维权。而在结束与惊蛰研究所的访谈后不久，京莫就收到了对方公司委托律所发出的律师函。
从培训到维权的连环骗局
和京莫一样，小文也经历了一场类似的培训骗局。不同的是，他遭遇的是连环骗局。
在湖北某高校就读大二的小文，非计算机专业，但因兴趣使然，想通过 B 站自学 Python。然而，他发现很多视频都不完整，" 前面都是基础内容，一看就会，到后面就开始引流，让加群领学习资料。"
在求知欲的驱使下，小文加入了一个 QQ 群。很快，有管理员加他好友，先是 " 跟查户口一样 " 了解他的情况，随后邀请他试听免费课。
那节课上，讲师反复强调 " 知识付费 " 的价值，声称学成后月薪能有一两万，学生还可以在八戒网上兼职接单，" 随便几百一两千 "。对方还承诺不满意可以退课，最后只需交 100 元定金预订名额，" 只收 3 个学生，他亲自教 "。
" 我当时跟被洗脑了一样，交了 100 元定金。" 小文告诉惊蛰研究所，交完定金后，他接到对方的电话，被引导着一步步操作。对方介绍了 5888 元和 7888 元两种课程，又说：" 你是学生，不用担心太贵，可以分 12 期，平均一个月才 400 多元，每天也就十几块钱。后面学得差不多了，可以在网上接兼职赚学费。" 听到这里，小文心动了。" 对方多次强调这个不是贷款，就是个分期协议，我就弄了。"
当天晚上，小文也去搜索了自己的签约公司——湖南码辰网络科技有限公司，结果发现全是投诉信息，小文一下晃过神来，随即要求退课。但对方一直在给他洗脑，劝他继续学。" 这一刻我脑子是清醒的。" 小文坚持退课，不再接听对方电话。对方则一直拖着。
在此期间，小文没有得到任何课程服务，也没有上过一堂课。他执意要求退课，甚至表示 100 元定金不要了，" 只求他们把分期解除了 "。对方则是一拖再拖，表示 " 会给解决 "。可一个月后，第三方分期平台打来电话，催他还款。
" 我说不还，我又没听课，没享受到他们的服务。分期平台回复说，这不归他们管，让我找商家，他们只管收钱。还威胁说，逾期不还就寄律师函，再不还就起诉。" 因为担心被牵涉到法律纠纷，小文在今年 1 月 16 日，登录 12315 平台投诉了客服企业微信关联的湖南钰学网络有限公司。2 月 27 日，小文得到反馈：商家拒绝调解，当地市监局建议走司法程序。
" 我当时也急了。" 无奈之下，小文在有同样遭遇的网络帖子下留言寻求网友的建议，很快收到了一堆私信，其中不少人打着 " 教培退费 " 的旗号，声称可以帮忙维权。
在一位自称成功维权者的推荐下，小文添加了某法律服务工作室马先生的微信。但小文没想到的是，自己又上当了。
马先生在了解情况后，告诉小文 " 情况被动，要赶紧处理 "，并要求他支付 6% 的委托费，即 353 元。小文当时心急，便交了钱。" 后面他就只给了我一个向 12315 投诉的话术，让我再投诉一遍，然后就没下文了。" 小文照着对方提供的话术，于 2 月 27 日在 12315 平台上再次发起投诉。之后，他又向马先生追问处理分期的进度，但被对方搪塞了过去。
与此同时，小文自己一直在催促商家，还找了 QQ 群主，在群里发声。群主怕影响不好，说会给他解决，" 让我等，说这两天弄，多说无益，让我看结果 "。3 月 2 日，分期真的被取消了。
至于那位收了委托费的马先生，自始至终没有承诺处理时限、也未提及失败退款，更没有签署任何委托协议。" 没啥太大用。他给我的话术，其实就是 12315 平台投诉公示栏里的。"
小文也把分期成功取消的消息，告知给了马先生。虽然知道对方没发挥什么作用，但他也没有开口要回那 353 元委托费。" 我知道他不会退的，浪费时间，会和我扯皮。"
更让人唏嘘的是，得知分期取消后，这位马先生还让小文帮他宣传推广，" 推荐一个客户 10 块钱 "，并教他如何用 " 芬七 "" 盒同 "" 绿泡泡 " 等错别字规避平台敏感词。小文拒绝后，对方立刻变脸，要求他补齐 160 元 " 不打折的代理费 "。小文果断将其删除。
回望这场连环骗局，小文也颇为清醒。他意识到，当初推荐马先生给他的所谓 " 受害者 "，很可能就是一名 " 托 "。所幸最终分期被取消了，" 希望不要再有更多人入坑。"
" 洗脑 " 剧本背后，被放大的生存焦虑
为了了解 Python 编程培训的讲课内容，惊蛰研究所在 3 月 12 日晚 9 点，通过机构在小红书发布的 " 招生贴 "，进入了一堂 Python 零基础试听课。而在观看了一场时长约 2 个小时的课程后，惊蛰研究所发现了 Python 培训课的四个特点。
首先，立人设。讲课前，自称 Niko 的主讲人会先亮出 "Python 学院院长 "" 前网易程序员 "" 一线企业六年开发经验 " 等个人标签，建立专业形象。随后指出学校教育与市场需求的脱节，暗示 " 学校教的不够用 "，并且强调网络免费学习资料不系统、不靠谱的缺陷。这番话术的核心，是让听众对现有学习路径产生不满足感，为后续必须有人带着学埋下伏笔。
其次，展示技能。在简要介绍 Web 开发、游戏开发、脚本开发等模块后，Niko 重点演示了诸如 "VIP 视频免费看 "" 爬取音乐平台全曲库 ""WiFi 破解 " 等操作，让听众产生容易学、编程实用的感知。
第三，画大饼。整个试听课中最具诱惑力的就是 " 展示成功案例 " 的环节。例如，用 " 爬虫工程师月薪 2-5 万元 "" 学生兼职赚 1000 多元 " 的案例，建立学完就能变现的预期。再让学员代入，用三个月能做兼职，以及一单 200-900 元等具体数字，让人觉得 " 自己也能行 "。还将 " 发传单 " 与 " 写代码 " 两种兼职方式进行对比，突出学 Python 的长远价值。
第四，营造紧迫感。例如主讲人会用 " 名额有限 "" 实时播报报名 " 等话术，主动制造稀缺感，让人产生犹豫就错失机会的心理压力。另外，"300 元锁定预定名额 "" 每月几百块 " 的价格描述，也在降低学员的决策门槛。甚至主讲人会主动提出 " 原价 300 元定金减少至 100 元 " 的方案，刺激听众下单。
课程快结束时，有工作人员私聊惊蛰研究所告知 " 只剩一个名额 "，并表示今天不预定就没有优惠、无法分期。而这堂所谓的试听课，某种程度上其实就是一场针对有学习兴趣、试图寻找副业机会的人群，专门设计和打造的销售演讲。
值得注意的是，惊蛰研究所在听课时主动提出了 3 个问题，但均未得到主讲人的在线回复。同时，课程海报上的时间赫然写的是 "2025 年 "，因此惊蛰研究所推测，这堂 2 小时 Python 培训课并不是实时直播，而是一场提前录好的 " 伪直播课 "。
不只是试听课的真实性存疑，一些 Python 培训课还存在 " 演 " 的成分。夏木告诉惊蛰研究所，2025 年 8 月 16 日她的朋友在体验了一堂试听课后，当即选择报名。但后续的课程，让她的朋友疑惑重重。
" 他说一周上三次课，但上课的地址是对方给的一个不知名链接，不是腾讯会议这种主流平台。" 夏木说，正式授课的也不是试听课上的那位名师，讲课内容也让人听得云里雾里。
更让她朋友感到自我怀疑的是，每次老师问 " 同学们懂了吗 "，总会有几个人刷 " 懂了 "" 这题很容易 " 类似的评论。夏木说，" 我朋友很不自信，以为是他自己个人的问题。" 后来朋友才意识到，课堂上那些附和的人很可能都是水军。
夏木还提到，朋友刚开始交报名费的时候，扫对方的收款码，结果显示交易异常无法收款，" 其实这时候就可以提高警惕了，但朋友当时没多想。" 后来，每次收钱的渠道都不一样，有时候是转账，有时候是收款码，有时候是企业微信，有时候又是淘宝第三方平台下单，" 这个操作就很迷 "。
事实上，报名 Python 培训班的人本来是想花钱学技能，而在经历了支付定金、签约、办分期的一套流程后，技能不一定能学到，但大多数人都背上一笔贷款。一个更加让人无法接受的现实是，课程本身的价值也值得考量。
上海某零售科技企业的技术专家告诉惊蛰研究所，" 每年大把计算机专业毕业生，人家本来就懂 Python，哪来那么多兼职机会给你？" 真正的 Python 学习，入门容易精通难，靠它快速赚钱更是难上加难。如果只是为了提升一点工作效率，完全没必要花几千块钱，" 现在网上免费资源一大把，遇到问题直接问 AI，效果不亚于请私教。"
回看这些受害者的故事，很多人都是在付出定金过后不到 24 个小时，就意识到自己被骗了。而那些让他们 " 上头 " 的话术背后，不过是被人为放大的收入焦虑、生存焦虑，因为焦虑永远有市场。
大学生想做兼职，打工人怕被优化想搞副业，他们都是想多学一点、多赚一点。即便在这个机会并不充裕的现实环境里，也想靠自己的努力，过上更好一点的生活。只不过，这些朴素的想法，被骗子们精准捕捉，变成了生意。
* 京莫、小文、夏木均为化名。
