大约 5 年前，我曾有过一段沉浸直播的时光。
在那个特殊的时间段，人们极度缺乏沟通和交流，我困在不大的出租屋里，每天除了居家办公的时间点，身边的平板基本停留在某个团播直播间。看着五个 " 主播 " 嬉闹逗趣、展露才华的样子，似乎自己也在享受青春。
那是我第一次觉得，直播原来可以是一群人的舞台。
5 年后，那个团早已不是当年的样子，但是 " 团播 " 这种形式却彻底火遍了大江南北。
一个直播间的梗，能发酵成全民热点，甚至让明星都来 " 蹭热度 "，团播的影响力已经不言而喻。
问题来了，为什么这种 " 成群结队 " 的直播形式迎来了属于它的 " 第二春 "？这种模式的底层逻辑究竟发生了怎样的变化？
参观完之后，我只想说，我们可能对今天的团播一无所知。
团播，越来越专业
在我们固有的印象里，直播行业的门槛似乎很低：一部手机，一个账号，再加上一张能说会道的嘴，似乎每个人都可以轻松开启直播之旅。
但事实却并非如此。
在分享会上，抖音直播的业务代表用一组内部数据揭示了一个深刻的变化。他说，现在公会招聘主播，收到的简历背景越来越 " 豪华 "，有来自四川音乐学院、浙江传媒学院的科班毕业生，有曾经的练习生，甚至还有退役的专业舞蹈教练。
来自长鲸旗下 " 鲸渝 101" 的主播林不染，就是从吉林艺术学院毕业的。
在他看来，比起内容单一的走秀和拍片，团播行业的发展前景显然更加明朗。在这里，他不仅能继续从事自己热爱的专业，还能学到更多舞种、镜头互动等新技能，公会也会不时让他们参与短剧拍摄、商业演出等，拥有更广阔的发展空间。
像他这样的例子，如今在团播行业里比比皆是。团播这种形式，正带动整个行业经历一场悄无声息的精英化洗牌。
专业人士为什么开始规模化地涌入直播行业？
" 我们有一个不成文的规定，" 长鲸公会的运营总监表示，" 后台团队的人数，必须是前台主播的 1.5 倍。"
也就是说，如果镜头前有 8 个主播，那么在你看不到的地方，至少还有 12 个人正在严阵以待。
从我在现场的观察来看，这 12 个人里，有根据直播内容实时操作镜头、保证每个成员都有高光时刻的运镜师；有根据不同舞蹈风格调整灯光颜色、明暗和动态效果的灯光师；有监控着直播间数据、随时为主播和导演提供观众反馈的数据分析师。
甚至，还有专门的妆造、服装和舞蹈指导老师，在中台随时待命。
为了储备人才，长鲸甚至直接和吉林艺术学院等专业院校建立了校企合作，共同开发 " 团播人才培养课程 "。
有趣的是，这股专业化的浪潮甚至吸引了 " 国家队 " 的下场。前些日子，吉林省歌舞团就在抖音进行了一场别开生面的团播表演，陕西省歌舞剧院、江西省歌舞剧院、甘肃省歌剧院、桂林市歌舞团等国有院团也纷纷尝试下场做团播。
告别了单打独斗的草莽时代，如今的团播，俨然变成了一部需要精密协作的 " 内容机器 "。
后台，亦是真舞台
早些年的直播行业，我想大家多半也是领教过的。
尽管其中不乏精品内容、优质主播，但是为了吸引眼球，也有一些主播采取了哗众取宠、恶意炒作的方式进行直播。
但现在，那套粗放的玩法已经行不通了，平台管得严，观众的口味也刁了，越来越多的人开始意识到质量的重要性。随着专业选手的先后下场，很多团播不仅软硬件成本上升至几十万元乃至上百万元，其内容规格更是发生了翻天覆地的变化。
那么，究竟什么是 " 精品化 " 的团播？
在长鲸的拍摄基地，我看到了几个堪比小型演播厅的直播间。舞台上方和后方，密密麻麻地挂着许多专业灯具，包括面光灯、轮廓灯、染色灯和追光灯。拍摄设备除了多台摄像机，甚至还有一台专业拍摄才会用到的摇臂。
一场两小时的直播，背后是长达两周、精确到每一个环节的工业化流程。从提前两周的数据分析和策划，到提前一周的高强度排练和复盘，再到直播前一天的全员彩排，以及直播结束后的即时复盘，每一个环节都严谨得像是在打造一件精密的产品。
当然了，除了精品化，多元化也很重要。
据抖音方面分享，目前团播内容已经可以区分为流行舞团、国风团、唱歌团、民族特色团、乐器团等多种类型，满足了不同观众的细分需求。
以长鲸的 " 鲸渝 " 厂牌为例，他们就选择了一条差异化赛道——将国风文化、户外直播与重庆的地域特色深度融合。这种独特的风格，也让他们在众多团播中脱颖而出，给观众留下了深刻的印象。
看到这里，有人可能觉得奇怪，这不就是可以实时互动的综艺节目吗？
没错，但它的优势也正在于此。
另一方面，团播给予了观众深度的陪伴感。观众能直观感受到主播能力带来的冲击，见证一个团队从籍籍无名到光芒四射的全过程，更容易引发共情。他们与主播之间建立起的是一种荣辱与共、共同成长的强羁绊。
长鲸的运营总监还特地告诉我们，他们非常看重观众的意见，很多宝贵的反馈都会反哺到下一次的内容策划中，形成一个良性循环。
对于当下的年轻人而言，团播正成为继谷子、短剧之后，又一个同时具备优质内容、商业价值和就业机会的新型文化消费赛道。
当直播成为一张名片
从重庆回来，我算是想明白了。
团播能重新火起来，绝对不是偶然，反而是一种行业内部的自我革新。它并非要取代传统直播，而是在旁边开辟出了一条全新的、更高标准的发展赛道。
行业数据显示，现在每天有 8000 个团播间在稳定开播，一年能创造出 150 个亿的市场规模。这已经不是小打小闹，而是实打实的核心业务。
大环境也在变。现在抖音严格监管各种擦边博眼球、未成年人直播等不当行为，团播这种团队合作、内容好控制的形式，显然比个人主播更稳妥，也更符合未来的发展方向。
一个成功的团播，本身就是一个极具商业价值的 IP。他们可以开线下的演唱会，可以发自己的歌，可以卖自己的周边，就跟一个真正的明星团一样。
同时，品牌与团播的合作，也变得更具创造力。团播可以为品牌方提供场景化、沉浸式的定制化营销方案。想象一下，让汽车品牌赞助一场开着车在城里寻宝的直播，可以让美妆品牌搞一场化妆比赛，玩法多得多，效果也好得多。
这种品效合一的共创模式，有望为品牌带来远超传统广告的价值。
最后，像 " 鲸渝 " 这种跟重庆特色深度绑定的，更是已经成了推广重庆的一种新方式。以后，我们可能会看到代表北京、上海、西安等不同城市特色的团播，甚至能火到国外去，让老外也看看我们不同城市是什么样的。
这次去重庆，我看到了一个更健康、更有规矩的新生态正在形成。而团播，正带着整个直播行业，去到一个更有看头，也更有搞头的新地方。
