马斯克最喜欢的车，竟然要停产了。

马斯克最喜欢的车，竟然这么快停产了？

这说的就是 Cybertruck 。

在 2019 年，这台造型奇特的赛博皮卡第一次公开亮相。为了展示它神奇的抗造能力，马斯克直接找了几个猛男，抡起大锤就对它库库一顿乱砸。

甚至砸铁球的时候，还把车窗玻璃给干穿了。

结果就是这个略带翻车的名场面，轰动了全世界。

发布仅 5 天，它的订单量就冲到了 25 万。甚至后来的统计显示，在 2023 年正式投产之前，Cybertruck 的订单量已经积压到 200 万份，直接就给老马干嗨了。

在 2023 年财报电话会上，马斯克就称它为 " 特斯拉有史以来最好的产品 " ，并大胆预测，Cybertruck 的年交付量将在 2025 年达到 25 万辆，相当于同时期的小米 SU7 。

然而，现实呢？

其实光投产的问题，就拖了老马足足 4 年。

按原本的计划，这车在 2021 年就应该量产，但实际到 2023 年也只进行了小批量交付，其中部分零件还都是纯手搓的。

真正实现量产，得等到 2024 年，并且还要经过一年左右的产能爬坡，生产的问题才完全得以解决。

然而这时候，老马却尴尬地发现，哎，怎么订单不够了？

从季度销量来看，Cybertruck 从 2024 年 Q3 的 1.4 万辆最高点，迅速下滑至不到 5000 辆，整体一年才卖了 2 万辆，不及目标的十分之一。

要知道，这还是算上自家 Space X 这个大客户。在 2025 年，Space X 就花了 1.31 亿美元买自家 Cybertruck ，纯纯左手倒右手。

看来什么 200 万订单都是虚的，真实的转化率其实低的一批。

这或许是等了 4 年，再纯的特粉都等不住了，又或许是 100 美元的订金，拉来了一批吃瓜群众，总之仅一年，积压的订单就消化完了，如今停留在月销 1000+ 的温饱线上。

所以，马斯克干脆宣布在 2027 年中旬停产 Cybertruck，把产能全部留给无人驾驶出租车 Cybercab 。

但这事儿就很微妙了。

咱就是说，如果 Cybercab 产能不足，为什么不能是扩大产能，而是硬从 Cybertruck 这里挤呢？

关键， Cybertruck 真的卖很差吗？要知道，这可是一台近 10 万美元的车啊，如果是平行进口到国内，甚至要 200 万人民币往上。

国内这个价位，能卖到月销上千的又有多少？

更别说，连理想 MEGA 都能抢救回来，如果老马再打磨打磨，未必不能有第二春。你这一停产，不仅吃进去的定金要退，前期的研发投入不也都打水漂了？

所以这波停产的背后，其实还要说明白两件事。

首先是经济账，如果继续小规模生产，就算不亏钱，但也不一定有多划算。

毕竟生产看的不只是零件的调配，而是一整套工业体系，Cybertruck 特殊的制造工艺，就决定它不成功便成仁。

比如说它最标志性的冷轧不锈钢外骨骼，因为材料很硬，普通的冲压是完全没用的，所以特斯拉专门开发了一套激光切割和热成型设备。

这玩意儿，总不能和 Model 3 或 Y 共用吧。

一旦 Cybertruck 的规划产能从 25 万辆调整到 2 万辆，那这条产线的大部分时间都是放着吃灰。

你就算不用，也要投入人员和维护的成本，真不如直接把产线卖了，给其它更要紧的产品腾位置。

关键像这样的产线，可不止一条，还包括 9000 吨级的压铸机，以及刚才说的高强度玻璃等。

而至于为什么不能再多提供产能给 Cybercab，其实也是成本问题。如果重新建厂房，那会是一个成本极高的事情。

之前马斯克还承认，在员工大量离职后，特斯拉已经没有足够的人才来管理多余车型。说白了，老马对人力成本的管控也是相当苛刻。

而除了钱以外，这里还有一笔预期的账。我认为 Cybertruck 停产，主要就是马斯克对这台车彻底丧失信心。

大伙儿都知道，Cybertruck 销量上不去，很大程度也是自己作的。

先说这个硬度很高的不锈钢材料，几个猛男拿大锤砸不坏，甚至子弹都打不穿，对车里的乘客来说，确实相当安全，但行人呢？这要是被蹭一下，真比大运还爽。

实际上，大多数车在设计前机盖或保险杠的时候，都是用比较软的材料，用力一按就可能压弯。

这不是车企偷工减料，主要是为了一定的溃缩能力，避免给行人造成伤害。

而 Cybertruck 不仅用料 " 扎实 " ，前机盖折角还做得非常锋利，再加上高达 3.1 吨的整备质量，纯纯一台马路大杀器。

所以在大多数有行人安全保护规定的国家，都不会允许 Cybertruck 正常上路，这事儿就无解。

另外，还有一个问题就是工艺。

就像老马最近搞的 " 飞行汽车 " Roadster2 一样，Cybertruck 在当年也是走在时代前沿，搭载线控转向、4680 大圆柱电池等等，这些技术很新，但对工艺的要求极高。

最坑的就是这个 4680 电池，Cybertruck 的量产时间为此一拖再拖。

而就算到了现在，这台车上依然漏洞百出，上市仅 4 年，就召回了 11 次，这是不是也算是一种速成车？

所以我估摸，老马此时已经面如死灰。

与其再花大成本死磕这台车，不如去 AI、航天、具身智能这些更前沿的地方搏一搏了。

此前，Model S 和 Model X 就已经停产给 Optimus 人形机器人腾出产能，现在也是一个道理。

不过呢，我觉得 Cybertruck 停产这件事，也不意味着特斯拉彻底认输了。

毕竟对马斯克来说，汽车早就不只是汽车。

从 Model 系列到 Cybertruck 再到 Roadster2 和 Cybercab ，本质上，是代表未来的东西，不停在改变。

既然 Cybertruck 已经不够新了，那老马也就该找下一个玩具了。

撰文：TC