The following article is from 非人类主体 Author 毓肥
作者：毓肥
封面图源：SpaceX 官网
最近科技界最大新闻当然是马斯克好友出轨，不过他本人最近同样不顺心。
过去一周，马斯克的 AI 基建计划遭遇了前所未有的阻力。电力、土地、芯片制造、税收补贴等等环节均遭到了质疑、抗议，甚至是事实层面的压力。
7 个月前 Terafab 工厂发布会上高呼的一路绿灯，似乎都要像德州的形势一样，「转红」了。
但即使忽略最近马斯克遭到的声讨和质问，一切水逆都有迹可循。
一个月前，SpaceX 交出三季度财报。
75.6 亿美元的「AI 业务营收」堪称完美，第一次超越星链的 52.5 亿美元，成为马斯克造车以外的第二大现金牛——OpenAI 二季度营收 67 亿美元，Grok 追 GPT 赶 Claude 似乎就在眼前。
但事实是，75.6 亿美元的营收里面，有 64.1 亿美元是马斯克向 Anthropic 和谷歌出租计算卡的租金收入，而还有 6 亿美元，来自 8 月份才并购的 AI 编程工具 Cursor。
出走 Paypal 半生，马斯克仍然没有脱离硬件生意。
过去三年里，他是全球科技界买卡最凶狠、基建扩张最神速的人。
从 10 万张 H100 起步，一路推向 121 万张英伟达 Blackwell 计算卡的规模，甚至在 10 月底，签下了人类历史上最大的 400 亿美元 GPU 融资租赁协议。
然而，Grok 至今仍是 X 的附庸，SpaceX 的吉祥物，特斯拉不熟但砸锅卖铁供养的亲爹。
今天我们聊聊，从算力巅峰到模型谷底，马斯克的 AI 焦虑从何而来。
2024 年 4 月，非人类主体采访了时任英伟达数据中心副总裁 Norm Marks。
当时他给我们展示了一张 PPT：各大车企从英伟达处采购的 AI 训练卡数量。
虽然看起来相差不远，但那是因为折线图不够画了——第二位的买卡绝对值，不到第一名的四分之一，但他没说第一名是谁。
GPT、Claude、Gemini 等刷屏之前，马斯克曾经才是那个被寄予 AI 厚望的男人，因为他买了全世界最多的卡，而当时 GPT-4 甚至还分不清 9.11 和 9.9 哪个大。
那是「算力即权力」的黄金年代——行业共识很明确，谁卡多，谁就能靠暴力堆砌参数，定义人工智能。
当时微软、谷歌、亚马逊和 Meta 四大云巨头虽然财大气粗，但它们手里的算力被原有的公有云客户、搜索推荐业务以及部门墙分割，典型的大象掉头。
马斯克看准了一个结构性空档：只要他能先调动足够多的顶级 GPU，就能凭单点算力密度大力出奇迹。
为了给 xAI 抢出第一批算力，马斯克展现出了硅谷罕见的硬件公司供应链铁腕。
2024 年夏天，英伟达 H100 芯片成为 AI 硬通货。
24 年 6 月 4 日，CNBC 独家报道称，为了不让 xAI 的工程师等米下锅，马斯克此前直接拦下了原本发往特斯拉、价值 5 亿美元的 1.2 万张英伟达 H100 芯片，转头运进了 X 和 xAI 的机房。
虽然后面 X 平台的计算卡订单，同样给了特斯拉作交换，但孰重孰轻，马斯克的秤跟以前已经不一样。
同一时期，他在两条战线上同时开启了饱和式买卡：
一边在德州奥斯汀的特斯拉超级工厂里搭建五万卡规模的「Cortex」超算集群，另一边则在田纳西州孟菲斯启动了代号为「Colossus（巨人）」的超级工程。
孟菲斯集群的扩张速度，很快刷新了整个半导体工业对硬件部署规模的认知。
2024 年下半年，Colossus 1 期从 10 万张液冷 H100 起步，短短几个月内便翻倍扩充至 20 万张 H100 与 H200 计算卡。
但这仅仅是热身。
随着 xAI 在今年 2 月并入 SpaceX，马斯克直接借用这家航天独角兽的资产负债表，将买卡规模推上了指数级轨道。
根据 SpaceX 的三季报数据，截至 9 月 30 日，公司已通电的名义算力电容量已经达到 1.7GW（17 亿瓦）——而一年前还只有 0.6GW，今年二季度末为 1.4GW。
今年 9 月 25 日，马斯克更公布了更为激进的 Colossus 2 期扩建路线图。
按照他的排期，三批各 22 万张英伟达最新一代 GB300 芯片，分别在 10 月、11 月和 12 月底前陆续通电上线。
如果年底前全部部署完毕，仅孟菲斯这一个超算基地，就将塞进惊人的 121 万张英伟达 GB200 与 GB300 计算卡。
另一方面，整个 2026 年，由于 HBM3e、GDDR 等高带宽内存颗粒同时供应紧缺，英伟达 Blackwell 交付周期被拉长到半年，二级市场抢卡成风。
为什么唯独马斯克，能拿到上百万张芯片的优先排产？
除了每次下单都是十万卡起步的诱惑，马斯克还把黄仁勋变成了自己的利益共同体——英伟达直接持有上市时价值约 210 亿美元的 SpaceX 股份。
这也许能解释昨天老黄出事，马斯克那句「我同意」了。
但亲兄弟也得明算账，当自有现金和 SpaceX 上市募得的资金，还跟不上买卡胃口时，马斯克又把私人信贷机器拉进了战局。
10 月 26 日，也就是三季报发布六天后，SpaceX 宣布与私募巨头 Apollo、独家结构顾问高盛达成协议，拿下总额 400 亿美元的 GPU 主融资租赁承诺。
根据 SpaceX 向美国证监会提交的文件，这 400 亿美元提前锁定了将于 2027 年上半年交付的英伟达下一代「Vera Rubin」架构超算系统，租期跨度为 5 年至 5.25 年。
从紧急调配特斯拉的 1.2 万张 H100，到孟菲斯的 121 万张 Blackwell，再到 400 亿美元锁死 Vera Rubin，马斯克只用了三年时间，就把大模型后发劣势，变成算力储备遥遥领先。
然而，买得到卡、融得到钱，只是算力竞赛的上半场。在 2026 年的美国，把一百多万张功耗惊人的计算卡同时稳定跑起来，是一道让微软亚马逊谷歌都头疼的难题。
马斯克掏出了他在造车时代磨砺出的武器。
过去几年，深度影响 AI 行业演进的核心法则，是 OpenAI 在 2020 年提出的「Scaling Law（规模定律）」。
这条定律非常简洁：只要同步放大模型参数量、训练数据规模与算力投入，模型的智能水平就会沿着曲线持续提升。
大模型公司眼里，Scaling Law 是一条数学公式；但在造火箭与造车出身的马斯克看来，Scaling Law 本质上是一道工程题。
从能源、散热和占地的角度去看，一旦算力要求跨过门槛，决定模型能力的不再是思考链和 RLHF，而是土建、高压变压器、电网负荷，以及台积电三星美光。
精简本来复杂昂贵的工业系统、压缩工期、砍掉中间商，正是马斯克在制造业屡试不爽的「第一性原理」。
面对算力基建的第一道瓶颈——机房土建与集群部署，马斯克直接复刻了 2018 年 Model 3「产能地狱」时的做法。
马斯克只用了一年，然后 19 天完成集成调试，黄仁勋在《BG2 Pod》博客中直接狂赞：「superhuman（超乎常人）」。
首先，为了跳过漫长的土建施工，马斯克在孟菲斯南郊盘下了一座废弃的伊莱克斯（Electrolux）洗衣机工厂。
利用家电厂房现成的重工业钢结构与承重地基，他把超微（Supermicro）与戴尔的服务器工程团队直接拉到现场驻场施工，同步推进布线与液冷管道改造。
最终，从一间空置的洗衣机厂房，到 10 万张液冷 H100 计算卡全部通电点亮，xAI 仅用了 122 天，并在随后的 92 天里将规模翻倍至 20 万张。
但点亮不等于能满载，20 万张 H100 组成的计算集群，消耗的电量不亚于一个小镇。
根据劳伦斯伯克利国家实验室（LBNL）年度报告《Queued Up》，在北美电网体系下，如果申请发电和储能项目，截至 2024 年，从申请到运营，中位数已经超过 4 年。
截止 2024 年底，全美排队等待审查的并网容量已经超过了全美装机总容量。
而另一边，根据美国能源部发布的《电力变压器供应链分析》，大型高压变压器的供应链交货周期，也已排到平均 150 周（接近 3 年）。
当变电站扩容速度跟不上英伟达上新的速度，马斯克选择自己来。
这直接成为了马斯克 AI 计划遭遇居民抗议的爆发点，不过那是另一个话题了。
但单纯接入燃气轮机，并不能直接驱动大模型训练，因为超算集群对电网而言是一种特殊的冲击性负载。
在大模型同步训练过程中，几十万张 GPU 会在微秒内同时启动高密度运算，又在下一个瞬间同时进入通信等待，导致机房的用电功率在几毫秒内，发生兆瓦级别的剧烈跳变。
这种高频脉冲式的负载波动，极易导致变电站保护性跳闸，数据中心运营商们将其称为「功率涟漪 Power Ripples」。
为了抹平这一物理波动，马斯克从特斯拉调来了现成的 Megapack。
通过铺设 Megapack，xAI 在发电机组与 GPU 机柜之间，建立了一个毫秒级响应的缓冲池：当 GPU 集群瞬间满载时，电池组在极短时间内放电削峰；当计算进入通信间隙时，燃气轮机与电网再向电池平稳补电。
用储能稳住训大模型的电网脉冲，这种跨越「车、电、算力」的硬件闭环，帮马斯克绕开了困住众多云厂商的并网周期。
搞定了机房与电力，马斯克又用同样的逻辑，把手伸向芯片制造与远期能源。
过去两年，全球 AI 显卡出货速度始终受制于台积电的 CoWoS 先进封装产能，以及 SK 海力士、三星的 HBM 高带宽内存配额，一颗芯片往往要在美亚多地晶圆厂之间跨洋流转数月。
正如当年特斯拉为了摆脱电池厂掣肘而自建超级工厂，今年 3 月 21 日，马斯克发布「Terafab」超级晶圆厂计划。
4 月拉来英特尔作为制程合作伙伴；8 月正式落子得州格莱姆斯县，首期投资 168 亿美元，今年 12 月 1 日即将破土动工，依然特斯拉式速度。
至于电网与散热的终极上限，马斯克的解法则是向太空要空间。
今年 1 月，他宣布重启特斯拉自研芯片团队、将其改组为专攻太空计算的「Dojo 3」。
同时，他通过 SpaceX，向美国联邦通信委员会 FCC 提交申请，计划用星舰向太阳同步轨道发射 100 万颗「太空数据中心卫星」。
然后，在 Terafab 的规划里，他提出未来要把 80%的自产芯片送入太空，利用 24 小时无遮挡的太阳能与深空真空辐射来运行超算。
至此，马斯克用一套工业组合拳，把 Scaling Law 背后的物理障碍拆解到极致。
在他的方法论里，投入与产出向来是线性的：
只要打通厂房、电力与供应链，把物理产能推到极限，最好的产品就会像如今的 Model Y 一样，自己从流水线上开下来。
但即使是最天马行空的创业者，也有路径依赖。
正当马斯克的计划本应马不停蹄，轰鸣向前时，一个他在硬件世界里从未遇到过的尴尬现实出现了。
手握全球最大的单体算力集群，xAI 原本被外界期待交出一个足够惊艳的「Grok 时刻」。
毕竟过去两年，另外几家大模型，几乎每隔几个月就会刷屏全世界大模型社区。到了 2026，几乎是每个月都会变换大王旗。
仅仅是刚过去的一个多月，GPT 6.1、6.2；Opus 5.5、Fable 5.2；Gemini 4 Argon、Carbon，已经让美国 AI 圈陷入了彻底狂欢。
反观 Grok，除了 Lauren 和 Tibo 让程序员们磕得满脸姨母笑，似乎再也没有什么交口相传的事迹。
从早期的 Grok 2、Grok 3，一路迭代到今年夏秋两季密集更新的 Grok 4.5~Grok 4.7，每次发版时，马斯克都会在 X 上晒出紧咬第一梯队的基准测试跑分。
即使是即将发布的 4.8，Grok 终于迎来了一次代码重构，马斯克打的包票是「毫无相似之处」。
为什么全球最激进的算力投入，没能砸出最具想象力的模型突破？
回到 2023 年 7 月，马斯克成立 xAI 时，那张 12 创始人页面，曾被视作硅谷的顶配阵容。
但仅仅两年半过去，这 11 位联合创始人仅剩马斯克和 Greg Yang，而 Greg 已经退居二线。
最先离开的是负责算力底座的 Kyle Kosic，2024 年 4 月离职，转投 Open AI。2025 年 2 月，老将 Szegedy 悄然离场；半年后，工程和技术主力领导人 Babuschkin 挂印而去，转头创办了自己的风投基金。
到了 2026 年 2 月，随着吴宇怀、Jimmy Ba 先后发出告别推文。截至 3 月，那支 xAI 创始团队正式告别。
「Tweet-Driven（推文推动管理）」，这是 Business Insider 对 xAI 团队深度采访报道中，给马斯克管理 xAI 方式做的总结。
最终，推特和跑分成为工作风向标，而非底层能力的预研、进化、前瞻。
3 月 13 日，SpaceX 并购之后，马斯克从特斯拉和 SpaceX 抽调骨干进驻 xAI 审查绩效，并在同一天公开承认：「xAI 第一次没建对，现在必须从地基开始推倒重建。」
六个星期之后，一场在加州奥克兰联邦法院举行的庭审，则揭开了 Grok 早期追赶身位的底牌，或者说底裤。
4 月 27 日，马斯克起诉 OpenAI 与山姆·奥特曼违背非营利初心案正式开庭，马斯克主张最高赔偿 1500 亿美元。
交叉质询环节，盘问马斯克的是 OpenAI 首席辩护律师 William——四年前，正是他代表推特董事会，在特拉华州法庭让马斯克掏出 440 亿美元。
这场质询诞生了一个历史名场面：William 问马斯克，「xAI 在训练 Grok 时，是否对 OpenAI 的模型使用了蒸馏？」
模型蒸馏是指调用竞争对手的成熟模型输出数据，来低成本训练自己的学生模型，这在 OpenAI 服务条款中属于明令禁止的违约行为。
马斯克先是回答：「所有 AI 公司都在这么干。」
在 William 追问这是否意味着「是」之后，处于宣誓状态下的马斯克吐出了一个词：「Partly（部分用了）。」
马斯克不止一次表示「X 的语料是金矿」，但最终生长出来的 Grok，明显匹配不上他手握的海量算力资源——甚至还要挖点别人的矿。
工程铁腕在 122 天内焊好一座液冷机房，但像 Genie 3、Opus 5.5 那样的底层能力涌现，很难靠睡在工厂地板上肝出来。
底层模型雷声大雨点小、商业纠纷直接落败，孟菲斯机房里几十万张计算卡每秒又在产生巨额折旧，马斯克必须务实转型。
首先，是直接买成熟的入口。
今年 3 月，他先从 AI 编程独角兽 Cursor 挖来两位工程高管，8 月掏出 600 亿美元，完成对 Cursor 的收购交割。
这笔并购立刻引发了连锁反应。
交割两周后，OpenAI 便以「一贯违反服务条款」为由（呼应了 4 月庭审中浮出水面的模型蒸馏争议），宣布于 11 月 12 日正式切断对 Cursor 的模型供应。
为了稳住基本盘，马斯克在 10 月 12 日推出了名为「The X Subscription」的捆绑包，将 X 会员、Grok 与 Cursor 打包售卖，甚至还送一个 Grok Bot。
第二招，则是把自家消化不良的庞大算力，直接租给竞争对手变现。
5 月 6 日，他将孟菲斯 Colossus 1 整座超算中心（约 32.5 万张卡）打包租给他排在行业第一的 Anthropic，月租金 12.5 亿美元；6 月 5 日，他又把 11 万张 GB300 计算卡租给谷歌，月租金 9.2 亿美元。
于是就出现了本文开头提到的那一幕财务奇观：在 10 月 20 日披露的 SpaceX 三季报里，超级智能分部单季砍下 75.6 亿美元营收，录得 4.31 亿美元营业利润。
但其中 64.1 亿美元来自算力租金，6.08 亿美元来自 Cursor，另外约 5.4 亿美元来自 X 的广告。
工程力建起全球最庞大的算力集群，但目前，真正替这座机房买单的并不是 Grok 的用户，而是马斯克原本要战胜的硅谷对手。
问题在于，靠给对手当「算力房东」来维持账面繁荣，终究是一门走钢丝的生意。
单季数百亿美元的账单压在中老年男人的肩膀，马斯克不得不依赖他的两台超级印钞机——SpaceX 与特斯拉。
回到 SpaceX 上市前，它的商业模式堪称完美。
招股书披露，2025 年星链（Starlink）业务贡献了 113.9 亿美元营收、44.2 亿美元营业利润，EBITDA 利润率接近 63%。
作为对比，英伟达 2027 财年二季度的营业利润率，接近 66%。
但并入 xAI 之后，SpaceX 总表的年度业绩，直接从 2024 净利润 7.91 亿美元，转为 2025 年净亏损 49.4 亿美元。
比历史亏损更恐怖的，是合并报表后，指数级攀升的资本开支。
最新季报显示，SpaceX 用于 AI 基础设施的资本开支，在 2025 年为 127 亿美元，2026 年一季度就达到了 77 亿美元。
而今年前三季度，SpaceX 累计资本开支已经飙升至 481 亿美元，其中约 400 亿美元投向了 AI 基建，三季度单季 196 亿美元，约合 1400 亿人民币。
为了支撑这具吞金巨兽，SpaceX IPO 筹集的 856.75 亿美元完全不够，紧接着又在债券市场发行 250 亿美元债券。
短短半年，一家原本半垄断稳步造血的航天企业，变成一家背负数百亿美元刚性债务的算力运营商。
另一边，马斯克的第二台印钞机——特斯拉，同样同时承受着资金外调与主业转型的双重压力。
今年 10 月的特斯拉三季报，其实依然精彩。
剔除积分收入后，三季度汽车毛利率回升至 18.1%；以 Megapack 为核心的能源业务，单季毛利率冲至 33.1%。
现金流与软件订阅同样亮眼：三季度经营性现金流 62.6 亿美元，现金等价物和短期投资合计 454 亿美元；三季度 FSD 活跃订阅同比大增 67%至 174 万，北美新车 FSD 选装率突破 75%。
只有三台车在售，依然是全球最优质的汽车印钞机。但马斯克决定将未来押向 AI，特斯拉必须养家糊口。
2026 年 1 月，特斯拉绕过此前股东投票的反对意见，正式签约向 xAI 注资 20 亿美元现金。
而 3 月 21 日的 Terafab 晶圆厂发布会上，面对马斯克提出预估耗资 200 亿至 250 亿美元，特斯拉 CFO 当场补充说明：这笔建厂开支，至今尚未计入特斯拉 2026 年的资本开支预算中。
与此同时，AI 巨额投入，正在消耗特斯拉的利润表。
翻开三季报，54.94 亿美元的毛利润却只剩 7.18 亿美元的营业利润，2.6%的营业利润率同比下滑 55.2%。
答案是为了推进大模型、Cortex 超算与机器人研发，特斯拉三季度的运营费用同比猛增 39%至 47.8 亿美元，其中研发费用一个子项，便同比暴涨 69%。
但马斯克这次又不路径依赖了，或者说他的路径依赖一直都是置之死地而后生。
11 月 6 日，他在 X 上确认，将于 2027 年年中左右关停 Cybertruck 产线，将产能空间全面让位给 Cybercab，这是继 Model S/X 之后，特斯拉砍掉的第三款旗舰车型。
如果成功，特斯拉会是史上最大 AI 帝国的奠基者，而如果失败，汽车史上会经历最灿烂也最具争议的转型。
我们无法预测 Cybercab 和 Optimus 能否重塑特斯拉，但马斯克永远都在重塑自己，哪怕自己已经证明过一切。
回看 Paypal 之后的马斯克，他一直在极限赌局里求活。
2006-2008 年，猎鹰 1 号前三次发射全部失败，SpaceX 的现金流按天倒计时；2018 年，Model 3 产能地狱，经典的睡工厂时刻。
也许是两次绝境逢生，让马斯克本能地相信「孤注一掷」——只要看准终局，就把所有筹码推上牌桌。
所以来到 AI 时代，他失去大模型先发优势，自然比任何人都更狠。
如今他手握两家万亿美元企业，但仍然危机四伏。汽车行业走到了无人驾驶前夜，工智能则是下一个时代的绝对主旋律，特斯拉和 SpaceX 各领风骚，但同样有各自的焦虑。
而马斯克的解法，只会一次比一次极致。
（完）
我们正在招聘
工作地点在广州，简历请投递到mt@ddxq.tech
