牡蛎还是生蚝，大有考究。我国有着 " 南蚝北蛎 " 的说法。广东、广西称之为 " 蚝 "，这是岭南专属古称，距今有千年历史。山东、辽东半岛叫石蛎、海蛎子，虽那里烧烤摊也挂着 " 炭烤生蚝 " 的招牌。闽南、台湾称为蚵仔，" 蚵仔煎 " 比 " 海蛎煎 "" 蚝仔煎 " 知名度更高，成为这个菜品的全国通用名称。江浙沪的沿海城市则叫蛎黄，菜市场、饭店普遍写作蛎黄。古籍里 " 蛎黄 " 专指牡蛎肉，明代李时珍《本草纲目》说 " 食其肉，谓之蛎黄 "。清代李调元《南越笔记》则说 " 生食曰蚝白，腌之曰蛎黄 "，取其腌制后微黄的色泽。
名称如此混乱，翻开古籍，顺着时间轴来细细捋捋。蚵仔是方言，用来对应蚝，只存在于闽台地方志里，可暂且搁置不论。蛎黄的 " 蛎 " 字，已表明其归属，亦可暂不细论。重点来探究牡蛎与生蚝。
牡蛎最早的记载，可追溯到战国的《周礼》，它记载王室祭祀 " 春献鳖蜃 秋献龟鱼 "。先秦的《吕氏春秋 · 十二月纪》" 月令 " 篇中说，" 季秋之月，爵入大水为蛤；孟冬十月，雉入大水为蜃 "。这是一个大乌龙，古人不懂生物迁徙，观察到秋冬飞鸟少见，而同时海边涌现大量牡蛎蚌蛤，以为是雀、野鸡入海所变。西汉的《礼记 · 月令》沿用吕氏说法。东汉郑玄注解蜃、蛤是牡蛎，这是牡蛎上古名称的源头。
南宋的周去非《岭外代答》单提 " 蚝 "，但成书比它早 3 年，范成大的《桂海虞衡志》里写得明白，" 蚝，附石而生，累累相黏，亦名蛎房 "。同朝代的《梦粱录》只记载了 " 酒蛎、酱蛎 "。《神农本草经》《本草纲目》等医书，都慎重地称其为牡蛎。
其实结论早在千年前就一锤定音，唐代《岭表录异》明确记载：" 蚝，即牡蛎也 "。唐代陈藏器《本草拾遗》也表明 " 牡蛎，南人呼为蠔（蚝）。" 牡蛎才是本源，只有岭南的书和人才称之蚝，如今 " 蚝 " 成为风靡全球的代名词，许是语言传播里物竞天择的结果。我偏爱质朴本真的学名，牡蛎。你呢？（何 华）
