美加墨世界杯之后，足球世界发生了很多事情。甚至可以说，这是改变足球世界最甚的一次世界杯。那两位赫赫有名的、耗干国家队资源为自己牟利的球员，在最近一两个月遭到了本国媒体的集中批评，同时引发了本国球迷长期积压的大量不满。
Ta 们不想再继续忍受那两个巨婴了。
法国在这次世界杯上表现不理想，半决赛再次被西班牙完胜，最后一战败给英格兰，最终位列第四。队内头牌姆巴佩自然不会开心。没错，他拿过世界杯，但 2018 年法国的一号位是博格巴，姆巴佩真正确立核心地位是 2022 卡塔尔世界杯，总而言之，他带领的法国还从没拿过国际大赛冠军。
俱乐部层面也一样，从 18/19 赛季开始，他正式上位成为巴黎圣日耳曼头牌，一直到 2024 年离队，即便石油老板挥金如土，不断升级阵容、升级管理层、升级教练组，大巴黎也始终没能拿到心心念念的欧冠。
现实愈发赤裸裸——
头牌是博格巴的时候，法国拿了世界杯；姆巴佩开始挑战头牌地位、再到确立头牌地位，法国再没拿过世界大赛。
姆巴佩去皇马之前，皇马三年里两次拿下欧冠冠军；姆巴佩离开巴黎加盟皇马，巴黎连续两年拿下欧冠冠军。姆巴佩所在的球队五年中四次夺得欧冠冠军，都是他不在队的时候拿下的。
终于，法国名宿再也无法忍受这个所谓的「足坛当世第一人」了。法国名宿帕潘、佩蒂特、利扎拉祖先后对其球场表现、尤其是缺乏跑动和不成熟的踢法提出批评。在所有的批评中，前摩纳哥欧冠亚军成员罗腾以及权威媒体《队报》的声音最具代表性。
罗腾向来以无脑支持本国球员、本国球队闻名。梅西效力巴黎时，他曾猛烈批评梅西在球场态度消极、「愚弄俱乐部与球迷」。但罗腾这个狂热的法兰西主义者，也在近期一再明确批评姆巴佩自大膨胀，最重要的是，搅乱法国更衣室。
《队报》一样是极为注重法国国家队利益的媒体，其又是金球奖的主办方，在国际足坛享有极高的地位。之前很长一段时间，为了法国队的利益，《队报》一直是姆巴佩的坚定支持者，经常批评与姆巴佩稍有竞争关系或矛盾的球星，包括曝光博格巴的家族内斗与禁药、美加墨世界杯上批评登贝莱与奥利塞状态不佳等等。然而近期，《队报》也已经对姆巴佩忍无可忍，直言其将个人利益置于团队之上。
原因？正如所有批评声音一样，姆巴佩完完全全、不加掩饰的以自我为中心，不顾团队利益。不论在国家队还是俱乐部，所有人都在宠着他，都在配合他想要的战术去踢球，但他从不为球队做任何牺牲，不参与前场逼抢、不积极跑动创造机会，只关心自己的场上数据。
而最终引爆这一切的，是他为赢得今年金球奖所进行的糟糕公关。即便在国家队与俱乐部没有拿到任何冠军，他却只关心且再三强调自己打破了世界杯进球纪录，为了抬高自己，强调自己是「天选之子」，而从儿时起的好友、已经拿下金球奖还甘愿在国家队为他打辅助的登贝莱只是「有天赋的球员」。
姆巴佩已经肆无忌惮到开始明目张胆地拉踩队友，来给自己争夺荣誉了。
这就是越来越多的队友、名宿乃至以《队报》为代表的本国媒体在批评姆巴佩时的潜台词：
「我们曾对你寄予厚望，我们都相信你能为国家队带来更多荣誉，所以我们愿意迁就你、为你做出牺牲。可是你不止一次一次让我们失望，还把特权当成理所当然，一味地索取索取索取，甚至不惜贬低同胞，只为了追求个人奖项。」
法国人眼前就有一幅糟糕至极的画面，要是继续放任姆巴佩再肆无忌惮下去，ta 们或许只是在喂养一个特殊存在。
那幅糟糕至极的画面的主角，正是 C 罗。
任何稍微看过几年球的球迷——只要不是 C 罗无脑粉——都能看出，从 2022 年卡塔尔世界杯开始，C 罗已经不具备主力的实力了。今年的美加墨世界杯，他在场上时甚至往往只起到负面作用。但现实却是，他必须是主力，而且必须是战术核心。
结果如何呢，球迷们有目共睹。只要 C 罗自己没进球，哪怕球队赢球，他看上去也那么意兴阑珊。刚刚过去的欧国联小组赛里，次轮葡萄牙战胜挪威，他没有得到上场机会，比赛结束后他直接离场，没有参加球队谢场，之后不打招呼直接乘私人飞机离开国家队训练营。
几天后 C 罗在社媒发文表示：自己遭到了国家队主教练热苏斯的背叛，第一次是后者让他热身却不让他上场；第二次是他和热苏斯以及葡萄牙足协官员「共同」拟定了一份发言稿，要热苏斯在发布会上宣读这份稿子，当着媒体的面向自己郑重道歉，但热苏斯没有照做。
在那份发言稿里，C 罗让主教练热苏斯表达的内容包括但不限于：C 罗高风亮节本想从国家队退役，但他太重要了，是国家队强行挽留他；C 罗高风亮节接受一切战术地位，是我不尊重他，让他热身却不让他上场；C 罗是贝利、马拉多纳一样的球王，而我却如此不尊重他，我再也不会这么做了；希望 C 罗留在国家队，而且是非常希望……
就像 C 罗这些年的职业生涯一样，他的那份声明、还有要求主教练宣读的发言稿，完完全全成了一个笑柄。
在 C 罗发布的那篇社媒下，没有任何一位国家队队友点赞或留言。这丝毫不让人意外，看看 C 罗这些年对国家队做了什么，世界杯上当葡萄牙小组赛表现不佳时，C 罗的家人和无脑粉大量涌入队友的社交媒体，抨击葡萄牙国脚不给 C 罗传球、嫉妒 C 罗、不配代表国家队比赛。
当 C 罗拖累着国家队，而梅西与阿根廷高歌猛进时，C 罗的家人和无脑粉一边攻击梅西是被队友拖着前进、一边吹捧 C 罗一个人拖着葡萄牙前进。
而当 C 罗擅自离队把葡萄牙圈进风波之中后，球队反而在欧国联取得三连胜，且早该成为葡萄牙国家队主力的前锋贡萨洛 · 拉莫斯在三场比赛里连续进球，并且用积极的跑动帮助球队踢出了葡萄牙多年来难得一见的活力。
但 C 罗，以及他投资的媒体、他的家人和无脑粉当然对这些视而不见。那些人只会说，这么多年都是 C 罗一个人支撑着葡萄牙，葡萄牙所有的成绩都是 C 罗一己之力拿下的。
那帮人甚至说：
「如果没有 C 罗，谁会看葡萄牙的比赛。」
「如果没有 C 罗，葡萄牙什么也不是。」
葡萄牙足球自己亲手塑造了 C 罗这个国家队的特殊存在，后者的的确确是一个有实力和巨大商业价值的球星，于是葡萄牙足球从其职业生涯一开始就毫无保留地纵容他、保护他、呵护他、把一切资源全都给他——
当 C 罗年轻时，让老一辈球星给他让路、垫台阶；当 C 罗进入当打之年，让同年龄段球星牺牲自己的技术特点辅佐他，让他只管进攻、拿进球数据；当 C 罗进入职业生涯暮年已经不再具备主力甚至上场的实力，让新生代球员牺牲自己舞台乃至职业生涯，继续演出那场荒诞的「千球大业」。
包括《球报》在内，葡萄牙多家权威体育媒体终于无法再忍受 C 罗，就退队风波对其进行批评。其中《球报》还向球迷发布了问卷调查，其中认为不该让 C 罗重回国家队的球迷，占比超过 70%、一度达到 90%。
在 C 罗重回曼联之前，就像今天的姆巴佩一样，他们的能力和天赋大家都看得见，他们的不足大家也都看得见。但是球迷、名宿、队友、媒体愿意容忍，没有人是完美的，梅西生涯后期同样存在跑动问题。
问题在于 C 罗和姆巴佩在享受特权的时候，是否也能为了球队牺牲，是否愿意为队友创造机会去争取胜利，是否真的像他们自以为的那样远远领先于队友？
答案当然是否定的。但他们已经疯魔了，他们强行认定只有自己好，国家队才能好，还强行要求所有人也必须相信只有他们能为国家队创造价值和荣誉。他们甚至坚信，并且要求别人必须相信，国家队没了他们就什么也不是。
为此，他们不惜攻击队友、攻击其他球星，在受到媒体批评时阴阳怪气、从不正视自己的问题。
不幸的是，真正的葡萄牙、法国球迷仍未迎来这一切的结束。
封面图片来自 Pixabay，创作者 damianlopjus
（END）
