直播枪决，玩砸了

" 我们跟他在 12 月 3 日再见！" 说完这句话，美国战争部长赫格塞斯转身离开话筒，结束了记者招待会。

按照计划，今年 12 月 3 日，美国政府将向全世界直播现年 56 岁的前美军军医尼达尔 · 哈桑被枪决的过程。赫格塞斯放出来的这个重磅消息，让全世界舆论哗然。

哈桑曾在 2009 年制造一起大规模枪击案，在得克萨斯州胡德堡杀害 13 人、打伤 32 人。接受采访时，赫格塞斯说：" 人们需要明白，此类行为会带来严重后果。" 根据赫格塞斯的说法，直播处决一名恐怖分子，能够威慑其他恐怖分子。

这也暗合特朗普的心思。一名获准匿名谈论特朗普想法的白宫官员表示，总统最关心的是，直播处决能否遏制其他大规模枪击案。

如果计划执行，美国也就加入伊朗、沙特阿拉伯等国的行列，成为世界上为数不多的直播处决犯人的国家。而这些国家的做法，过去一直被美国批评是 " 侵犯人权 "。

一些分析人士认为，从来没有指挥过作战任务和立下战功的赫格塞斯，让美军深陷伊朗泥潭。作为 " 门外汉 "，他需要在战争部树立威信，于是选择用公开处决的方式，来给自己的履历增添 " 光彩 "。

起初，总统特朗普认同直播处决哈桑的决定，可犹豫了几天，他改变了主意，" 许多非常善良、出于好意的人宁愿不通过直播或任何其他影像方式观看他死去。" 但他依然坚持认为，电视直播处决将是 " 一个强有力的威慑，让全世界见证美国如何对付恐怖分子和人渣 "。

事实上，哈桑当年因中枪已经瘫痪，此后只能坐轮椅。一些特朗普团队的成员透露，坐在轮椅上的人被枪决的画面，很可能会适得其反。

据特朗普透露，枪决将不进行直播，但遇难者的直系亲属可以在现场观看。

按原计划，要处决哈桑，可不是在一般的监狱行刑室里进行。由于哈桑特殊的军人身份，以及案件一直由军事法庭审理，哈桑的行刑，同样也要按照军法处置。根据赫格塞斯公布的方案，将会由陆军长枪队执行枪决。

自二战结束后，美国已经有大半个世纪没有进行过军法处死。有美国军事历史研究人员认为，执行处决的整个流程，要追溯在 1944 年出版的相关指引手册。

行刑队由 12 名持枪士兵和 1 名中士组成，外加一队押送死囚的狱卒。在 1944 年的语境里，行刑队使用的是步枪。由于处决现场是在军营里，还会有军乐队在处死前演奏 " 死亡进行曲 "，并让士兵列队见证。

囚犯在狱卒的押解下，由军队牧师带头，被带到离行刑队 15 步远的地方。根据手册规定，若死囚是美国武装部队成员，行刑时应该穿着已摘除勋章和军衔标志的制服。

在行刑现场，中士要大声宣读指控、裁决、判决及行刑令。囚犯被给予时间作最后遗言陈述。随后，中士将囚犯直立固定在柱子上，并给他戴上头套。一名军医在死囚心脏位置放置一个白色靶心。随后，卫兵和辅助人员退至安全距离外。中士通过预先规定的信号和命令指挥行刑队，待 " 开火 " 命令下达后，行刑队员同时开火。

确认死亡后，见证行刑的士兵将组成方阵，在死囚尸体前跟随军乐检阅，这才完成整个仪式。

但通过电视公开直播，还是破天荒。

公开直播处决哈桑的消息传出，已经有不少美国士兵呼吁，拒绝加入处决哈桑的行刑队。一些军队牧师也表示，士兵不应该加入行刑队。

在 2026 年的今天，处决军人是否还能用二战时期的指引，以及有没有必要全程直播，已经成为了美国社会的热议话题。特朗普最初表态支持用长枪行刑队处决哈桑，但随着直播争议持续酝酿，特朗普对是否直播过程，出现了模棱两可的态度，最终改变了主意。

特朗普和赫格塞斯之间，似乎出现了裂痕。

尼达尔 · 哈桑，曾经是一名军事精神科医生。在 2009 年，他在得克萨斯州的胡德堡军事基地开枪打死了 12 名美国士兵和 1 名文职人员，包括一名正在怀孕的女兵。在袭击现场，一些目击证人表示，在开枪扫射之前，哈桑高喊 " 真主伟大 "。联邦调查局此前调查也显示，在枪击事件前，哈桑早已跟一些极端主义伊玛目保持多年的联系。

奥巴马时代，美国国防部将其定义为 " 职场暴力事件 "，引起了遇难家属和幸存者的极大愤怒。据美国军队的规定，死于 " 职场暴力 "，家属和幸存者获得的抚恤金和善后待遇也差很多。

职场暴力，意味着受害者在法律层面上被等同于 " 在办公室被心怀不满的同事枪杀 "，这导致袭击发生后的多年里，幸存者和遇难者家属无法获得紫心勋章，而该勋章只颁发给在 " 敌对外国势力 " 或 " 国际恐怖组织 " 袭击中死伤的军人。

多年里，他们一直难以获得医疗护理、精神治疗和经济补助，皆与其定性为 " 职场暴力 " 而 " 非恐怖袭击 " 有关。

不光是右翼选民感到愤怒，就连中间温和立场的选民和评论人士也很不满，认为这是对保家卫国的军人荣誉的极大侮辱和背叛。" 奥巴马政府别再瞎扯那些玩文字游戏了。应该直截了当地称呼这一骇人听闻的行径的真实本质：这是一起恐怖袭击，是一项战争行为。"

6 年后，该事件的定性才被更改为 " 恐怖袭击 "。6 年里，各界对奥巴马的口诛笔伐，也成为了日后右翼阵营不断炒作 " 民主党对恐怖主义软弱 " 的话柄。

来到特朗普第二任期，恰逢哈桑代表律师用完所有的上诉机会，要进入其在 2013 年被判处死刑的执行阶段。哈桑枪击案的最终处理，也成为了特朗普阵营在中期选举前树立强悍形象，争取右翼选民支持的绝佳机会。

" 这是一起由身着军装的极端伊斯兰主义者在军中发动的袭击，因此他将面临由士兵组成的行刑队处决，这正是应有的结果。我们将确保公众能够目睹这一过程，让处决公开进行，因为人们需要明白，此类行为将面临严重的后果，" 赫格塞斯说道。

但是，急于立功的赫格塞斯，很快发现自己矫枉过正。

在航空母舰上跟着军人一起晨练，让镜头拍到自己做引体向上和俯卧撑；先是把 " 国防部 " 改为 " 战争部 "，尔后又下令让军人自测睾酮；在媒体和社交媒体平台 " 秀肌肉 "，争着做 " 真男人 "…… 这就是赫格塞斯上任战争部长后的画风。

战争部长是继美国总统之后统领军队的第二号文官，在过去给人西装革履的印象。虽然是个文职，但大部分部长都有一定的军事阅历，或者在服役期间立下一定的军功。

赫格塞斯高频率秀身材和展示体能，比过往国防部长更热衷突出自己的 " 硬汉 " 形象，这是为什么？不少分析都归因于赫格塞斯的自卑心。

赫格塞斯既没军功，也缺少大型军事行动的指挥经验，对于美国军工行业更是个门外汉。相比起过去历任国防部长，赫格塞斯的履历乏善可陈。在美国国会表决通过特朗普内阁要员任命时，赫格塞斯的得票很勉强。

赫格塞斯是个网红，是右翼电视节目主持人，会讨好特朗普，这才被青睐。他也跟特朗普一样，相比专业能力，更擅长制造话题，熟谙影像传播的威力。大众看不懂国防事务和军事操作的复杂性，但是却能够在几秒时间内接受影像传播的信息。

在 MAGA 圈子的审美维度里，象征 " 美国力量 " 的特朗普卡通形象，总是满身肌肉。特朗普现在已经年过 80，体型跟 MAGA 的幻想难免有巨大落差，但赫格塞斯不一样，无论年纪还是外型，都迎合了 MAGA 粉丝们那种卡通化的 " 美国战士 " 的幻想。不管专业能力胜任与否，至少形象能够满足基本盘的胃口。

于是把 " 士兵 " 改称 " 战士 "，把 " 国防部 " 改为 " 战争部 "，对着一群资历和技术都比自己高的职业军人大谈 " 战士精神 "，赫格塞斯用这些手法顺势投喂给右翼票仓。毕竟，要传递的是影像，而不是实际复杂的决策。

美军在伊朗陷入泥潭，特朗普政府对波斯湾形势作出了严重误判，作为指挥军队系统的文官二把手，赫格塞斯这个美军高层眼中的 " 门外汉 "，实在难辞其咎。

既然在战场上毫无建树，那就在处死哈桑这件事上大做文章，这勉强还算是拿得出手的 " 政绩 "。专门探讨大众心理学的油管频道 "Pop Psych" 的博主 David Colarossi 认为，要直播处死哈桑，相当于赫格塞斯要把哈桑的人头用作自己身上的一枚军功徽章。Colarossi 认为，这样做的最大危险是，直播行为正中哈桑下怀。

" 在未来三个月，他（哈桑）将要成为舆论焦点。我们到底在干什么？这根本吓不倒任何人。事实上，这正是哈桑想要的。毕竟，哈桑自己一心求死。"

在赫格塞斯的逻辑里，枪决哈桑，只是杀死了一名恐怖分子，而直播处决过程，通过影像传播，能够威慑其他恐怖分子。但恐怖分子发动恐怖袭击，杀戮也绝非其最终目的，他们同样是要借助影像传播，制造恐怖氛围。

当哈桑喊出 " 真主伟大 " 的时候，他已经抱着 " 求死 " 的决心了。赫格塞斯要全程直播行刑经过，甚至是相当于用美军之手，给哈桑原本的计划做了一次 " 升级 "，造成规模和影响力更大的影像传播事件。

最终迫于外界压力，枪决直播不得不取消。但作为国防事务 " 门外汉 "，赫格塞斯的昏招不会就此打住。