" 日夜勤思苦想，心中不得宁静；清早懒罢文章，十年寒苦，在书房方显才高志阔。好，上课，起立！" 课前，一段改编的定场诗把孩子们的思绪拉回课堂，这是天津援青教师孙瑞独有的特色。
1993 年出生的孙瑞，今年 33 岁，是天津市滨海新区云山道学校的初中数学教师，也是整个天津援青教师团队中最年轻的老师。2025 年 8 月，他来到青海黄南州中学，开始为期三年的支教生活。这是他参与援青工作后的第二个中秋，也是第一个没能回家团圆的中秋。
远方有牵挂
去年，中秋和国庆连在一起，天津援青指挥部帮援青干部们争取了长假，孙瑞回家跟家人过了节。今年假期 " 断开 " 了，只有三天短假，他选择留在黄南。
但去年一家人团圆的场景仍历历在目。孙瑞说，去年中秋，他坐飞机回到天津，刚取完行李准备往外走，就听到孩子清脆响亮地喊了一声 " 爸爸 "。没想到，一家人竟来机场接他。
" 那一下我特别感动。在异地奋斗，回来之后家里有人守着我等着我，当时差点眼泪就出来了。" 他说，" 三年支教，我能陪伴家人的时间会非常少。今年暑假我陪了孩子一个月，孩子开学时我也没能送他，因为我也开学了。"
不能时常见面，但每天晚上，妻子都会给他发来孩子的视频和照片。他也经常和家人视频通话，孩子总是兴致勃勃地给他讲今天学了什么，向他展示自己的新玩具、新作品。" 这也算是远程参与孩子的成长吧。等我回去时，孩子已经上小学了。" 谈起这些，孙瑞的语气里难掩落寞。
既然牵挂这么深，为什么还要走？孙瑞说，这是一场 " 迟来 " 的约定。
孙瑞告诉记者，他的妻子也是云山道学校的老师。几年前，他和妻子结婚时，就有一个支教的机会，两人还曾约定一起报名，后来因为各种原因未能成行，但这个念头一直埋在他的心底。
今年虽然不能回家，但温暖没有缺席。
孙瑞告诉记者，当地学校对老师们十分用心，刚刚过去的教师节，学校专门召开了表彰大会和联欢会。中秋节，学校又给老师们发了月饼。天津援青指挥部也惦记着这些 " 不能回家的人 " ——中秋节当天，指挥部组织所有援青干部一起观看电影《我和我的祖国》。下午，" 援青之家 " 的团圆饭开席，天津援青干部们像 " 家人 " 一样围坐一桌。
" 当地的同事，也没拿我当‘外人’。每天早晨，我进班组织完学生回到办公室，桌上常放着大家带给我的零食、早点。过节时，当地的老师也会主动联系我，给我带一些当地的特色食物。" 孙瑞的记忆中，大家跟他说得最多的一句话就是 " 孙老师，您一个人在异地他乡，有什么事就跟我们说。" 这些话，让他感到十分踏实、温暖。
把 " 定场诗 " 搬进课堂
用鼓励点亮学生数学梦
在孙瑞眼里，当地孩子质朴、单纯，对老师敬佩又认可。因为接触外界少，他们对大城市充满向往。孙瑞常给孩子们讲述大学生活及自己的所见所闻，孩子们听得津津有味。
但教学上，挑战也不小。孩子们对知识的理解相对薄弱，面对理科灵活多变的题目，许多学生难以适应。
" 我的办法是多鼓励孩子，给他们自信，在语言上更生动有趣，教学上把知识细节化。一点点去讲解，带孩子们去思考、去分析。" 孙瑞说，他还把相声里的 " 定场诗 " 搬进课堂，上课前念上一段，代替 " 起立、老师好 " 的环节，既新颖，又让孩子们了解到这节课要学什么。
如何帮助这个孩子，成了孙瑞的一块心病。他不断反思，女生本就因数学成绩差而对这门学科充满恐惧，他不能再施加压力，孙瑞选择站在女生的角度给予鼓励。" 我跟她说，我来这是为了帮助你，我知道你可能成绩并不好，但数学是中考、高考的必考学科。我相信你有能力考到一个好的高中、好的大学。可如果你从今天开始放弃数学，至少这 5 年，你每节数学课都会在不安中度过。"
孙瑞的话让女生十分动容，她决定 " 先试试 "。一开始，她做 10 道题能错 9 道，孙瑞就带着她一道一道改，把每个步骤、每个概念梳理清楚，她的成绩慢慢提了上来。
真正让孙瑞触动的，是家长会上女孩妈妈特意留下来的一番话。女孩妈妈告诉孙瑞，孩子从小就不喜欢数学，什么都听不懂，每天写作业都把数学放在最后一科，硬着头皮去写。可从孙瑞接手班级之后，孩子每天回家第一件事，就是打开数学书、打开练习册，先写数学作业。说到动情处，妈妈不住地向孙瑞道谢。
" 十年树木，百年树人。短期内培养出一位数学天才、一位清华北大的优秀学者，可能很难。但我能改变一个孩子的心态，让她开开心心、积极向上地去学数学。这份改变，就是我来这儿最大的成绩，也是家长、孩子对我最大的认可。" 孙瑞说。
这个中秋，孙瑞没能回家，不能陪父母吃一顿团圆饭，也不能把孩子抱在怀里。可他站在高原的讲台上，正被另一群孩子需要着。不能回家的人，正把更多孩子送往更辽阔的远方。（津云新闻记者杨琳琳 受访者供图）
