有这样一个游戏系列。
它的画风堪比儿童简笔画，抽象又恶搞；
大部分时间只会用到一个按键；
玩家要做的，仅仅是在对应节奏下，按下按键就能获得胜利。
这听起来像是一个小作坊音游，可整个游戏中，几乎从来不会出现谱子，也没有很多音游中会出现的 Perfect、Combo 等评分机制。
但其乐趣与创意却总能突破玩家一次又一次的想象，堪称 0 门槛的理解难度，也可以让从没接触过游戏的男女老少，只要一上手就乐在其中。
它便是任天堂的当家音游——节奏天国。
而这部名叫节奏天国：奇迹之星的作品，大概率是 NS 世代的最后一部任天堂第一方游戏。
同时，也是今年以来，小发玩得最开心也最上头的一款游戏。
它用教科书般的设计，诠释了 " 游戏 " 的本质，能让你回忆起小时候第一次拿起小霸王手柄，控制马里奥踩蘑菇的原始快乐。
可没关系，小发直接用最通俗易懂的解释，来向你介绍节奏天国的玩法。
首先，这款游戏你可以理解成一个小游戏合集，每个小游戏都对应了一种完全不同的 " 节奏挑战 "。
而你需要做的，就是正式进入每个小游戏之前，先来一段练习，比如：
练习通常不会很长，只要连续成功几次后，游戏就会默认你已经掌握了节奏，然后二话不说，直接进入正式关卡。
此时音乐响起，你就会不自觉地，按照节奏前进。
说起来简单，可也有些考验你的反应能力，比如有时会突然空上一拍。
判定还微微有些严格，一旦失误，旁边的小人就会斜你一眼，你自己也会尴尬地吐舌头，这样的反馈，就能让你知道自己有没有卡上正确的节奏。
而完成一首曲子后，系统会根据你的评价，给你一个评分。
如果你有几个小失误，那会得到还不错，但有点普通的评价，完美节奏则会奖励你一块奖牌。
出其不意的脑洞关卡，也总让你好奇下一关有会有哪些神经病设计。
你可能会扮演一个用手接番茄，正在家里切菜的女生；
而且随着你每玩四关，还会出现一个 Remix 关卡，也就是用一首歌，把之前的几个小游戏按节奏串联起来。
游戏时不时还会调皮一下，给你上点难度。
比如突然出现一个青蛙，遮住你的视线，让你没法看画面目押，只能依靠节奏本身做判断。
除了常规的正拍和三连音，还多了各种反拍，以及奇数不对称拍子，又或是切分节奏， 但你只要多次尝试，还是能慢慢掌握一些规律。
虽然过程有些波折，比如很多关都没拿到小奖牌，却也挺满足。
而且难免感慨这游戏，原来是要比想象中难一点嘛，看来想完美掌握节奏型，还是要流点汗的。
恭喜你来到了 " 反世界 "，也就是很多游戏中常见的里世界、隐藏关。
因为之前的正面关卡全部迎来加强，在原有基础上加入了更多节奏变换，曾经觉得简单甚至游戏无脑的关卡，如今也会让你手忙脚乱。
更别提本就有点掌握不好节奏的关卡，又会变得更难。
跟不上拍、反应不过来、节奏全乱、肘击队友，直接给你玩到怀疑自己，怀疑自己是不是没有节奏天赋。
欢迎来到，节奏天国。
接下来，你终于要面临节奏感的终极挑战，在穿插各种拍型，甚至还会突然放慢又加速的 Remix 歌曲里，挑战拿下金牌。
而且游戏还会时不时推出 " P " 关，意思是要你 0 失误通关，只要达成，便会奖励你一个 P 奖牌。
要是连续三次 P 过关卡，还会推出黑夜关。要求你不看画面，光听声音，并连续三次达成完美，最后则会发给你一张 " 彩色 P " 的徽章，表示这关已经达成绝对完美的评分。
看似好上手的表象后面，深度其实不亚于大部分音游。
正对应了任天堂式的游戏哲学——易上手，难精通。
因为有时候看起来难，游戏却不会让人太有压力，只要胡乱按个差不多，总能进入下一关。
而每次进入下一关，都会有新的内容，新的惊喜，新的节奏在等你。
80 关左右的关卡数量，不仅有全新设计，还有曾经的一些经典老关。
更别提这次还新增了多人模式，能立马化身派对游戏，成为所有人都能瞬间加入的轻松聚会小游戏，节目效果不亚于马趴。
不同的节奏，能打出不同的伤害，也对应了不同的技能。
距离上一作相隔十年，再想玩到续作，不知道又要等几年。
但至少可以明白一件事，那就是游戏有时候好像不需要多华丽的画面，多前沿的技术和表现。
因为大家玩游戏的目的只有一个，那就是开心。
而比起画面技术的进步，源源不断的创意和乐趣，可能才是不可多得，更高维度的 " 技术力 "。
撰文：赤膊朋克
编辑：莽山烙铁头
美编：焕妍
图片、资料来源：
节奏天国
