“中国最低调的 3 个男人”，正在同一条赛道上赌命

责编 | 柒 排版 | 拾零

第 9734 篇深度好文：3929 字 | 10 分钟阅读

商业趋势

笔记君说：

最近几天，三件事撞在一起了。

首先是智谱创始人唐杰发了一封内部信。半年前，智谱刚登陆港交所，市值 8100 亿港元，是百度的近 3 倍。他在信里回顾上市那天说过的话 " 归零 "。

MiniMax 创始人闫俊杰也发了一封全员信，此时 MiniMax 股价从 1330 港元跌到 297 港元，跌幅 77%。他在信里宣布：不领薪酬直到 AGI 到来，拿出个人名下 4% 股份激励团队。

而据《金融时报》消息，Deepseek 创始人梁文锋又启动融资，估值从 520 亿美元跳到 710 亿，甚至有人说 DeepSeek 已经开始为 2027 年 IPO 做准备。

表面上看，这三件事没什么相关性。但如果把这三件事放在一起，一个更底层的逻辑就浮出来了：在中国大模型这个赛道上，资本不是选择题，是生死线。不融资，算力就不够；算力不够，就养不住人；养不住人，技术优势就保不住。

怎么在技术优势耗尽之前，拿到下一张牌桌的门票？

今天，我们就来拆解这三位 AI 创始人的底层哲学，在这背后，他们又是如何做出决策的。

一、唐杰：在最高处，做最难的事

2026 年 1 月 8 日，智谱登陆港交所，到 6 月时市值一度突破 8100 亿港元，超过了小米。

在整个中国 AI 大模型赛道，智谱是第一个用真金白银的市值证明 " 这条路走得通 " 的公司。

按照正常发展逻辑，到了这里会做什么？巩固优势、加速变现、给股东一条漂亮的增长曲线。

他在内部信里写了一句："别人敲钟，我们归零。这不是姿态，这是信念。"

紧接着，他甩出了 " 摸高计划 "。唐杰认为，通往 AGI（通用人工智能，下同）的道路上，有几座必须翻越的山峰，它们也正是今天技术浪潮最汹涌的地方，唐杰列出的四座高峰分别是：

长程任务，让 AI 能持续思考宏大工程；

自治智能体，从 " 一人公司 " 走向 " 无人公司 "；

自我训练，让 AI 训练 AI；

极致安全治理，把安全写进 AI 的底层公理。

他刚赚到了第一桶金，但现在决定把这桶金全部押回牌桌，去赌一个更大的、更不确定的东西。

他为什么敢这么做？

唐杰的想法很明确：AI 变革的核心不是优化现有产品，是技术革命在抬高整个人类智能的天花板。

第二，他从骨子里相信 " 终点是 AGI，短期利益只是沿途风景 "。上市不是终点，是拿到了下一场更长游戏的入场券。

GLM-5.2 已经对标 Claude Opus 4.8 了，MaaS 平台 ARR（年度经常性收入）17 亿、年增 60 倍，技术信用足够支撑他把子弹押回牌桌。

第三，" 反直觉 " 本身就是他的护城河。2006 年做学术搜索，冷板凳坐了十年。

2021 年押注千亿大模型，比 ChatGPT 轰动全球早了一年半。

2025 年 All-in Coding（编程），当行业还在铺多模态的摊子，他把资源全收拢到了一个点上。他自己的总结就七个字：" 本质、反直觉、专注。"

如果一件事所有人都觉得应该做，它大概率已经不是机会了。

唐杰说的 " 从头再来 " 是 " 换一座更高的山 "，不是 " 回到山脚下 "。

换个角度看，这也正是他最清醒的地方。在中国 AI 的竞争格局里，上市拿到的钱如果不马上砸回技术，就等于把领先优势拱手让给下一轮有资本的追赶者。

市值是对 " 过去 " 的定价，技术信用才是对 " 未来 " 的锚定。他说的 " 归零 "，不是浪漫，是过了上市这一关之后，唯一还能坐在牌桌上的选择。

二、梁文锋：不需要你的钱，

但需要给团队信心

在所有中国 AI 创始人里，梁文锋是最沉默的那个，几乎没有公开演讲。

但他的行动比任何一封信都更有穿透力。从 " 不要投资 " 到 " 一个月融两轮 "，从 " 我不需要钱 " 到 "710 亿了还不够，我还要上市 "，这个转变快到市场来不及消化。

但仔细看条款，会发现一个反直觉的真相：梁文锋从头到尾，没有放掉一丝控制权。他拥有大约 78% 的股份，而 Anthropic 七位联合创始人不到公司总股本的 1%。

他凭什么？

第一个逻辑：创始人控制力大于估值规模。大多数创始人融资时想的是 " 怎么拿最高估值 "。梁文锋想的是：估值涨了之后，还有多少在我手里？

分析师 Michael Taiwo 在拆解梁文锋 78% 持股时，说过一句话：" 规模是人们鼓掌的东西，所有权才是你吃饭的东西。"

第二个逻辑：技术信用就是融资信用。他的底气来自 V3 和 R1 两个模型——用极小成本做到前沿性能。

大多数 AI 公司融资讲 " 我烧的钱多所以强 "，DeepSeek 讲的是反过来的故事：" 我没烧多少钱就做到了。给我一点钱，我能做到什么？"

一个一直拒绝资本的人，突然说 " 你可以投我了 " ——这是投资圈里最大的稀缺性信号。

第三个逻辑才是最狠的：最好的融资时机，是你不需要钱的时候。DeepSeek 融资说到底不是为了活命。它背后有幻方量化的利润在持续输血。

真正原因是什么？三位核心研究员在同一个月内被字节、小米、腾讯挖走了。不是付不起工资，是员工手里的期权没有外部标价。

" 一个没有标价的期权，跟一张白条没什么区别。"

但这套打法不可复制，梁文锋能这么做，因为他同时握着三样东西：技术声誉让全球市场买单、幻方量化的个人财力锚定融资大头、一段足够长的 " 拒绝资本 " 历史。

三、闫俊杰：如果船在搁浅，

船长第一个跳下水推船

2026 年初，MiniMax 港股上市，最高点 1330 港元。到 7 月 15 日，还剩 297 港元。

跌了 77%。

超 80% 的 Pre-IPO 和基石股东表态长期持有，但市场依然在抛售。同一时期，智谱解禁期股价稳住了，DeepSeek 估值从 520 亿涨到了 710 亿。

在这个背景下，闫俊杰发了一封全员信：

" 从即日起，直到公司实现 AGI 的那一天，不再从公司领取任何薪酬。拿出个人名下相当于总股本 4% 的股份激励核心团队。再拿 1% 设立开源社区专项基金。同步完成 160 亿港元融资，80% 明确用于 AI 基础设施和模型研发。"

第一个逻辑：信任只能用行动重建，不能用语言。股价暴跌的时候，CEO 发再多 PPT 都是苍白的。

闫俊杰做了最原始的事：把自己的利益摆到台面上。不领薪酬，意味着经济利益跟公司价值同步；拿出股份，意味着个人财富跟团队的期权同涨跌。

第二个逻辑：团队的信心比市场的信心更难稳住。核心研发人员手握期权、每天盯着股价，他们的信心不靠财报恢复，靠创始人给出的 " 安全感 "。

闫俊杰在信里呼应了一句：" 身处行业一线的团队比任何人都更清楚技术演进的真实速度。" 潜台词是：我知道你们在怀疑，我也在怀疑，但我愿意赌上自己的一切。

第三个逻辑：创始人的 " 牺牲 " 不是终点，是起跑线。不领薪酬和拿股份，买的是时间。160 亿到账之后，把产品做出来、把商业化跑通的时间。钱能买时间，但买不来产品市场匹配。

承诺只是清空了跑道。能不能飞起来，取决于引擎，不取决于跑道。

能解决短期核心团队的稳定；能向市场传递 " 创始人跟公司共存亡 " 的信号；能为战略调整争取信任窗口。

但不能解决的更多：产品竞争力本身，承诺没让模型变强。市场对 " 大模型商业模式 " 的集体疑虑，个人牺牲感动不了机构投资者，他们看的是数字。

如果唐杰的归零是 " 登顶者的从容 "，梁文锋的主权是 " 规则制定者的底气 "，那闫俊杰的共担就是 " 山脚下最诚实的选择 "。

他手里没有万亿市值的托底，也没有 78% 的股权做谈判筹码。他有的，只剩下一个创始人在最艰难时刻能做的最原始的事，告诉所有人：" 我没有退路，所以你们也没有。"

这不是最高明的战略，但这是最真诚的姿态。

四、三个人，三种选择

什么决定了他们各自的选择？

答案是：处境。

唐杰敢 " 归零 "，因为智谱已经赢了第一局，万亿市值和 GLM-5.2 的技术证明给了他从容的资本。

梁文锋敢 " 摊牌 "，因为他从一开始就没想过靠别人的钱活着。

幻方量化的利润、78% 的股权、多年拒绝资本的历史——三样加在一起，给了他一场 " 不对称谈判 " 的所有筹码。他不是在 " 融资 "，是在 " 定价 "。

闫俊杰不得不 " 扛旗 "，因为 MiniMax 正在经历最残酷的市场检验。股价跌了 77%，他手里的牌最少，但他把所有能用的牌全亮出来了。他打的是 " 真诚 "。

剥到最底层，三个人做的其实是同一件事：

唐杰用归零买未来的上限：赌技术突破能创造比万亿市值更大的价值。代价是市场耐心：如果 " 摸高 " 两年没实质突破，舆论会从 " 远见 " 翻到 " 冒进 "。

梁文锋用主权买决策的自主权：赌一个人能把公司带到比一群投资者更远的地方。代价是治理风险：78% 的股权意味着几乎没有纠错机制。

闫俊杰用共担买活下去的时间：赌市场最终会被技术和产品重新说服。代价是时间窗口：160 亿烧完，PMF 依然没达成，" 共担 " 就变成悲剧。

div class="img_box" id="id_imagebox_9" onclick=''>