文 | 有界 UnKnown，作者丨钱江，编辑｜山茶
性，是经济发展的第一生产力。
虽然不知道这句话是谁、又是在什么时候说出来的，但后来发生的许多例子都在证明，说出这句话的人，有着极其刁钻的洞察力。
比如，在 QQ 发展早期，马化腾曾假装女网友和用户聊天；再比如，在全世界大多数人还不知道元宇宙和虚拟现实是什么的时候，Pornhub 的 VR 视频日均观看量就已经突破了 50 万次。
而 AI 发展这些年，最早出现的风口之一，也是虚拟女友 / 男友，如果大家和 AI 聊的那些内容被公之于众，恐怕都够 " 社死 " 好几回了。
所以，世界上很多伟大的产品，在早期发展过程中，都绕不开 " 性 " 这个东西。如今，这条规律落到以硬科技著称的人形机器人上，也不例外。
6 月初，优必选发布了两款主打情感陪伴的仿真人形机器人。据说，其逼真程度，足以让用户看清楚每一根毛细血管。更有意思的是，优必选还特别注明，这两款人形机器人仅限成年人购买。
" 仅限成年人购买 "，换句话说，就是 " 少儿不宜 " 嘛，仅仅一句话，优必选就把大家的想象空间拉满。
许多网友评论：我终其一生都在寻找的眼神，却出现在了机器人身上。
转眼间，整个人形机器人行业似乎突然刮起一股 " 情感陪伴 " 的风潮，大家不再只谈进厂打工，不再只展示家务能力，也不再忙着跑马拉松了，转而都开始比起了谁更 " 逼 " 真。
那么，优必选为什么要在这个时候推出一款这样的人形机器人，以及，市场的风向为什么也会突然转向？人类最原始的欲望，又能带领优必选，或者说整个人形机器人行业，走出困局吗？
01
要知道，在优必选推出这款仿真人形机器人之前，全球人形机器人行业讲的一直都是另外一个故事——量产。
在国外，马斯克旗下的特斯拉将弗里蒙特工厂原 ModelS/X 产线全面改造为 Optimus 专属装配产线；美国的当红人形机器人公司 Figure 创始人 Brett Adock 表示，Figure 正在将人形机器人从 " 平均每天生产一台 " 变成 " 平均一分钟生产一台 "。
在国内，宇树和智元等都在做量产竞赛。2025 年，智元机器人出货量 5100 多台；同年，宇树科技的人形机器人年出货量为 5500 多台，其招股书显示，宇树获得 6 亿元净利润。
也就是说，全球人形机器人企业都在比拼谁能把 Demo 变成产品，并且规模化生产出来，最终赚到钱。
但在这样的叙事下，优必选是一个异类。
虽然优必选号称国内人形机器人第一股，但销量和盈利能力上，无论是和宇树，还是和智元机器人相比，都落后一大截。2025 年，优必选工业人形机器人 Walker S 系列出货量仅1079 台，净亏损 7.90 亿元。
优必选的市场地位，正在变得岌岌可危。
市场关心什么，优必选就必须回答什么。这里的关键就是盈利能力，即把机器人生产出来，然后卖出去。
在优必选前面，宇树 G1 已经把价格打到了 9.9 万元，把 " 性价比 " 几乎做到了极致。与此对应的科研、表演等等市场，宇树已经一骑绝尘。
要在这方面与宇树竞争，显然不是优必选的良策。
于是，优必选盯上了擦边的情感陪伴产品。
根据 Grand View Research 的数据，全球陪伴机器人市场 2025 年规模约 24.4 亿美元，预计到 2030 年将增长至 54.8 亿美元，年复合增长率17.6%。更广义的社交机器人（Social Robots）市场增长更快。Mordor Intelligence 预计，2025 年市场规模约 79.3 亿美元，2026 年达到 104 亿美元，并将在 2031 年增长至 402 亿美元，年复合增长率超过 31%。
从目前的数据反馈来看，优必选的这次押注，获得了不错的效果。
优必选 U1 开启预售仅 10 天，预售量便达到 3800 台。截至 6 月 27 日，其预售总量已突破 5000 台，部分电商平台的数据甚至定格在了 5318 台。
这是一个什么概念？
说明优必选这款主打 " 超仿真、情感陪伴 " 的人形机器人，仅仅用了半个月的时间，就几乎走完了行业头部玩家、甚至优必选自己过去一整年才能跑完的路。
这意味着，优必选正在将注意力，从那些在工厂拧螺丝、在厨房做家务的 " 赛博劳动力 "，悄然转向扮演人类的伴侣角色。
那么，优必选的这条赶超之路，走得通吗？它能持续多久？
02
优必选预售页面上的机器人，颜值很高，但如果买回来只是一个颜值高的大型玩偶，这场热闹最终也只能昙花一现。
优必选显然也不希望让自己沦落到和东莞、广州那些做 " 大人玩具 " 的厂商一个档次。
所以，优必选能不能突围成功，本质上就看它的产品能不能做好一个真正意义上的陪伴角色，即能不能把《西部世界》搬进现实。
真正的《西部世界》，至少需要两块拼图：一个能够让人产生情感依恋的大脑，一具能够让人忘记它是机器的身体。
前者，也就是 AI 虚拟伴侣，已经做得相当成熟。
我们曾在《人与 AI 恋爱的 " 罪与罚 "》中讨论过，人类对 AI 虚拟伴侣的依赖，远比外人想象得更深。并且人类真的会对 AI 产生情感连接，并愿意持续为这种陪伴付费。
一个典型案例是 Replika。2023 年，Replika 在监管压力下，一度关闭情色和深度亲密互动功能。在 Reddit 和论坛里，大量用户出现了类似 " 失恋 "" 哀悼 " 甚至 " 伴侣死亡 " 的反应。
另一半拼图—— " 身体 " 这一环，也做得越来越逼真。
波兰机器人公司 Clone Robotics 已经可以做到用接近人类的肌肉系统、骨骼系统和血液系统，打造 1:1 复制人类的机器人，它用 1000 多根人工肌肉替代电机，用 206 块仿生骨骼模拟人体结构，希望从底层重建一具人体。
但 AI 和身体一结合，依旧很难拼成一个 " 真人 "。这也是整个人形机器人行业一直在试图攻破、至今依旧没有突破的难题。
本质上，是因为 AI 模型处理的是信息，而机器本体要面对的是物理世界。
AI 模型可以回答你的每一句疑问，可以陪你聊天，但是要让本体完美配合语言执行与之相匹配的动作，却存在着技术鸿沟。
目前的技术，也只能支持本体配合语言指令驱动一些微小动作，比如眨眼、简单的握手与拥抱。
事实上，优必选 U1 的程度也就仅限于此，它的全身搭载 88 个高自由度伺服关节，根据官方介绍，可以完成拥抱、牵手、握手、微笑、点头等基础互动。
所以，优必选 U1 故事的可持续性，还有待观察。毕竟，全球最接近《西部世界》技术路线的 Clone Robotics 也没有做到。但截至目前，它仍然没有证明这套身体能够像真人一样稳定、自然地长期工作。
在商业化方面，也可以对标全球最早探索超仿生情感陪伴机器人的企业之一—— Realbotix，自 2014 年成立以来，Realbotix 一直专注于 " 真人外观 +AI 伴侣 " 路线。2017 年推出 Harmony AI，是全球最早一批商业化 AI 伴侣系统；后来又推出 Aria 等超仿真人机器人，将 AI 与真人硅胶外观结合。
然而，经过十多年的探索，这门生意依然没有迎来真正爆发。Realbotix 最新一个季度营收仅约 35 万美元，2026 年公开预计 3 月至 5 月交付机器人 19 台。
这说明，AI 陪伴已经被验证，超仿真人身体也在不断进步，但把两者真正融合成一款能够规模化销售的产品，至今仍没有一家公司证明这件事能够成功。
所以，U1 要验证的，不只是预售热度，而是超仿生陪伴机器人到底能不能成为一门真正的生意。
03
如果把一段完整的恋爱过程拆分：前置环节是相熟、相知、相互欣赏，是在精神交流中享受小鹿乱撞，是赠送玫瑰花来精心培养感情；而后置环节，才到最终的身体亲密。
优必选想截断的，恰恰是那些充满不确定性、甚至让人感到疲惫的前置环节——它要做的，是给原本就擅长情绪价值的 AI 虚拟伴侣，找一个可以触摸的真身。
所以，从产品本质来看，优必选真正想抢的，不是杜蕾斯的生意，而是玫瑰花的生意。这也意味着，人形机器人开始从一门To B的生意，走向对 To C 生意的探索。
