气笑了，不是美国人都不配用 Fable 5 了是吧？

兄弟们，真是一大早就火大。

昨晚还沉浸在用 Claude Fable 5 写代码的快乐中，结果一睡醒就刷到一条推特。。。

Anthropic （ Claude 公司 ）官宣：

美国政府援引国家安全权限，发布了一项出口管制指令，暂停任何外国公民（无论美国境内外）使用 Fable 5 和 Mythos 5 模型。

嗯，甚至包括 Anthropic 的外籍员工。

如果你是 Anthropic 你怎么办？

总不能让所有人赶紧上传护照来验证美国身份吧。完了肯定有人骂，大家都是付一样的订阅费，凭啥美国人能用，其他国家人不能用？

所以 Anthropic 只有一条路，为所有用户禁用这两个模型。

如果有差友不太了解 Fable 5 和 Mythos 5，大家可以看下我们前两天的文章。

省流一下，这 2 个模型能力是世界顶尖的，各个天赋点都拉满，完全数值怪。

Stripe 拿它在一个 5000 万行的 Ruby 代码库里做全库迁移，本来要一整个团队干两个多月的活，它一天干完了。后来又纯靠 " 看屏幕截图 "，自己把宝可梦给通关了。

Fable 是面向所有人的通用版，而 Mythos 专门给网络防御那帮人用。

总之呢，上面的声明一发，哥们的 Fable 5 已经离我而去。

亚马逊云服务也第一时间发公告说通知大家，收到消息撤下全部区域范围的 Fable 5 和 Mythos 5 的访问权限。

你要是在 Anthropic 官方评论区下方一翻，那些人一个比一个惨。

有个哥们刚在旧金山创业，正用 Fable 开发自己的产品开发到一半，然后模型没了；有人奔着 Fable 5 才来订阅 Claude 的，结果 100 刀刚出去就没法用了。

还有人发了张戴着耳机、生无可恋的图，写着我花 200 美元买 Claude 计划，就为了用上 Fable。

你可能觉得这帮人是不是有点夸张了，不就一个模型嘛。

不不不，Fable 5 这玩意是真会让人上瘾啊。

有独立开发者说 Fable 5 是第一个让他感到像雇了一个真人程序员的模型，代码几乎都是一次过，现在又要回到 Opus 4.8/GPT 5.5，戒断反应真的太强了。

还有人说在 Fable 恢复之前，做任何有意义的工作都没意义了。因为用 Opus 得吭哧吭哧干 100 小时的活，Fable 1 小时就给你干了。

类似的观点在时间线上数不胜数。

我也很难受。

我是 Claude 忠实用户，尤其喜欢 Opus4.6（仅限 2026 年 2 月），那个版本说话很有灵气，给我文章提意见都很对味。

但最近 3 个多月，我先后经历了 Opus 4.6 的永久性降智，也经历了 " 稳稳接住你 " 的 Opus 4.7 和 4.8 这两坨，过去写的那些 Skill 根本没法正常运作。

但遇到 Fable 5 我真就跟遇到老朋友一样，有了 Opus 4.6 当初的感觉，久违的灵气都回来了，一切开始恢复正常。

结果兄弟重逢还没两天呢，一觉醒来它又没了。。。

所以为啥啊？为啥美国突然要下架 Claude 这两个模型呢？

原因说出来你可能不太信。

是美国政府觉得，自己掌握了一种能 " 越狱 "Fable 5 的方法。越狱这词儿你可以这么理解，就是绕过模型的安全护栏，骗它说出本来死活不让它说的东西。

总之美国政府觉得，你这玩意不安全！

但问题是，美国政府这所谓的越狱：就是让模型去读一段代码、然后帮你揪出并修好里面的漏洞。

Anthropic 也亲自试了一遍，结果只翻出来几个早就已知的、还都挺小的漏洞。

更关键的是，这些漏洞，换别的公开模型（包括 OpenAI 的 GPT-5.5）不用任何越狱也照样能找出来，这本来就是全世界搞安全防御的人每天都在干的活儿。

哦对了，到现在为止，政府就给了个口头证据，（截至发稿）连一份正经的书面材料都还没拿出来。

就为了这么个东西，一个已经面向全球几亿人开放的商用模型，说召回就给你召回了。

你要是觉得，是 Anthropic 安全功课没做到位、活该被收拾，可能真有一点点冤枉它。

Anthropic 在发布 Fable 模型之前做了大量的安全测试，让美国政府、英国 AISI、还有一堆第三方机构全拉来做了几千小时的红队测试，变着花样想攻破它的。

还挂出 1000 多个小时的悬赏，请全世界的人来攻击，结果没一个人能找到通用越狱（能大范围撬开所有限制的万能钥匙）。

当然，Anthropic 也知道模型不可能做到完美防越狱，零散的小越狱人人都躲不掉，万能钥匙那种迟早也会被人配出来，所以它干脆走了 " 纵深防御 " 这条路。

用户就算能越狱，要么只能撬开一条小缝、要么贵到根本不划算，而且 Anthropic 还配上了全程监控和 30 天的数据留存来追踪卡 bug 的人。

即便在模型发布后，Fable 5 模型护栏严格到离谱，只要遇到一点点敏感的问题，就不会回答。

有位生物医学科学家，研究攻克癌症和肿瘤大半辈子，因为顶着 " 生物学家 " 身份，上来跟 Fable 打个招呼，就被直接甩给 Opus 4.8 去接待。

后来大家一扒才发现，根本不用你是生物学家，话题只要沾那么一丁点边，立马给你限流。

小红书上还有位网友，就问了句 " 痔疮能不能自愈 "，Fable 5 回答一半也换上 Opus 4.8 了。

甚至我们同事做个正经的代码审查、顺手改俩漏洞，它都不干，理由就是涉及安全相关内容。

一个谨慎到大家天天吐槽的模型，真的会因为一个 " 安全 " 问题被下架吗？

一开始我还不明白了：

如果一个模型真有漏洞对安全产生威胁，那不是应该禁止所有用户或者只授权白名单用户使用么？

为什么要按照国籍判定，仅限美国用户使用？

是所有的非美国公民都是潜在的、可造成威胁的犯罪对象？是只有他们才会利用 Fable 5 漏洞？

后来我仔细看了一下 Anthropic 公告写的：美国政府发布的是出口管制指令。

出口管制这套东西，平时是专门用来管高性能芯片、加密软件、特种材料这些可能被用到军事或战略上的军民两用品。

那我是不是可以这么理解，Fable 5 这一回，被划进了和高端芯片同一类的管制品 ?

因为出口管制天生就是按国别来的，它的逻辑根本就不是 " 这东西对谁都危险 "，而是 " 这东西不能落到外国人手里 "，就跟高端芯片一个道理，美国人随便买，换某些国家就不许买。

过去这些年，美国出口管制基本管的是造模型的那套工具，高端 GPU、AI 芯片、还有造芯片的设备。

真正动过念头要去管模型的，只有 2025 年 1 月那版 "AI 扩散规则 "，把模型的参数文件运出美国、运到某些国家，才需要许可，可那条规则还没生效就被撤了。

所以这次 Fable 5 被下架，到底是 Anthropic 咎由自取，被自己天天渲染的 AI 恐慌所反噬。

还是宣告着 AI 大模型正式进入 " 管制品 " 范畴，成了大国手里能随时收放的筹码？

我不知道。

讽刺的是，Anthropic 那些外籍员工现在用一下自己亲手造出来的模型，是不是都算违规？他们的代码提交记录，等于在记录自己向自己走私管制品？

我不是说没这个模型日子就不能过了，也不是说美国靠这一两个模型又能卡着谁了，几个月差距而已。

我只是觉得 AI 技术应该是普惠的。

两千多年前，作家宋玉写过一篇《风赋》，里面写到：

风者，天地之气，溥畅而至，不择贵贱高下而加焉。

意思是，风是天地间流动的空气，它普遍而畅通无阻地吹过来，不因你的身份贵贱高低而有所不同。

好的技术，本来也该是这么一阵风。它就应该像水、像电、像我们天天在用的互联网一样，是这个时代的基础设施。你可以按能力高低收费，也可以让大家排队等产能。

但唯独不该按身上披挂的国旗去区别对待，何况这种技术还是吸收了全人类精华。

A 社如此，某国也是如此。