文 | 南七道
" 这是喜马拉雅伟哥，中国男人很喜欢。"我的尼泊尔向导三多，举着一根黄色的草对我说。我们正在尼泊尔 ACT ( 安纳普尔纳雪山环线 ) 的一处牦牛高山牧场，海拔约 4100 米，这是我们 ACT 徒步第 4 天。
这里也是这种神奇小草的交易地之一。它们在这里汇集，运往加德满都加工，最后通过各种途径运往中国。这就是有 " 高山黄金 "、" 喜马拉雅伟哥 " 之称的尼泊尔虫草。
先有虫草，后有村庄
尼泊尔 ACT 路上的牦牛牧场（Yak Kharka），是一个很小的村子，隶属山下的马南区。1990 年代以前，这个村庄并不是自然村，而是一片荒地。包括山下热闹的马南区，都是与世隔绝。
20 世纪 90 年代末，由于中国经济开始起飞，富裕的人对保健和补品需求越来越大，尼泊尔冬虫夏草的需求激增。于是马南区和牦牛牧场的村民，开始虫草采集和跨国贸易，一夜暴富。马南人善于经商，他们将赚到的钱进行投资，先是把村里的泥土房子，改造成更舒适的旅馆。然后他们买下了徒步旅行路线沿线最好的地段，比如牦牛牧场（Yak Kharka），开始修建带热水器、马桶、太阳能的旅馆，为外国徒步者提供服务，赚取更多的钱。还把自己的下一代，送去印度德里、英国伦敦、澳洲墨尔本去接受教育，并且不再回来。
在尼泊尔高山上，一年中，只有 5-6 月份是挖虫草的季节。本县的村民，拖家带口来到这里，挖草、卖草、赚钱、回家。而这里的老板们有两重身份：客栈老板和虫草贸易商。他们在牦牛牧场先后修建了 20-30 栋房子，主要是为了徒步的外国游客和本地虫草商人休息。
我们住的 Hotel Gangapurna（安娜普尔纳旅馆），是这里最大最好的旅店。它与山下马南区（Manang）大名鼎鼎的 Gangapurna 湖同名，属于家族经营的连锁酒店。旅店老板娘年轻、丰腴、白皙，笑起来特别美，这是我见过最迷人的尼泊尔女性之一，她们和其他尼泊尔人长相差异很大。
她的英文很标准，说话非常快，做事麻利，也非常热情。她给我安排了顶楼 3 层最好的房间，2500 尼币（约 120 元 RMB，一般单间是 50 元），有独立的洗手间和热水淋浴、WIFI 和充电插座，躺在床上就可以看到雪山。在徒步路上，这简直是国王级的待遇。有白人叫她 "Gangapurna Didi"，Didi（迪迪）在尼泊尔语，意思是姐姐。以我的年龄，没好意思叫她姐姐。
马南（Manang）有一种独特的母系文化。这里的女人自信、精明、充满商业头脑，在马南地区，男人负责去高海拔牧场采挖虫草、倒卖和运输物资，而家里的财政大权和客栈的经营，大部分都靠女人。她们管理员工、客房、餐厅、引进新的烘焙技术，服务旅客。在 5-6 月的虫草季，她还要负责几十名本地采摘者的后勤和管理，同时是旅馆老板和虫草商。
带血的虫草
虫草最早被发现有壮阳效果，据说是在春夏之交，也就是 5-6 月份，尼泊尔高山积雪开始融化，牧民都要把牦牛和山羊，赶到海拔 4000 米以上的高山草甸放牧。他们发现，公牦牛和山羊吃掉刚刚破土的虫草后，会变得极度亢奋，在进行深度连接时，显示出惊人的耐力。这当然有一些传说色彩。其实在长达千年的藏医药中，冬虫夏草一直被视为圣药，能通过提升血液循环，改善男性的功能以及女性的冷淡。但真正引爆需求的，是中国人，严格意义是中国男人。
向导告诉我，这种东西在这里，是高山草甸里的一根草，但到了中国人手里，就变成了补品、礼品、壮阳药和身份象征。尼泊尔的草，成了中国人的宝。于是有了高山黄金、喜马拉雅伟哥的外号。
在这里，虫草产业主要参与者有两类人：挖掘和收购的人。前者是本地的牧民，后者是收购商，整理后卖往加德满都或中国。我们站在牦牛牧场的村子时，周围环绕的都是海拔 4-5000 米的雪山。通过手机镜头放大，可以看到山顶，有一群群的人趴在草地上，寻找和挖掘冬虫夏草。
村民们用防雨布扎着简易帐篷，住在旅馆外围大概 50 米左右的空地上，这里晚上气温是零下 5 °，他们没有任何取暖设备。他们全家老小出动，爬到 4500 以上的雪山上去挖掘虫草。全天都要趴在雪地上，工作强度极高。同时还要冒着失温、跌落、坠崖甚至雷电等各种风险。每天工作完后，用雪水来洗脸洗澡，因为热水需要花钱。
他们采集完了后，会当天拿到牦牛牧场的空地上出售，这里有专门的商贩来收购，当场评级、分类、付钱。品相一般的，一根是 400 尼币（约 18 元 RMB），好的可以给到一根 600 尼币（约 27 元 RMB）。看上去波澜不惊的收购，其实是一场智力较量。有些狡猾的村民，会提前分类，先把最差的卖掉，好的虫草等到有更高出价的商贩时才拿出来。
今天收购的商贩，是一个 50 岁左右的尼泊尔中年男性，他背着一个黑色的大双肩挎包，又旧又破，里面塞满了一摞摞的现金和刚收购的虫草。他坐在空地中间的木桌旁，村民围绕着他，他就像是一个国王。他眼睛发亮，目光笃定，说一不二。遇到狡猾的村民塞给他的次品，他不说话，只是默默的把虫草，推回到村民面前。遇到讨价还价的大妈大姐，他不动声色，但斩钉截铁的说出一个价格，不管对面的人如何祈求和嬉皮笑脸，不为所动。遇到带着小孩的妈妈来卖虫草，他会多给 100 尼币（约 4.5 元 RMB），给小孩买糖吃。
但收到的好的虫草，经过他的手，立马暴涨。他刚收到一根 600 尼币（约 27 元 RMB）的漂亮虫草，我问他多少钱可以卖给我，他笑笑，"1200 尼币（约 54 元 RMB）。" 一分钟时间，翻了 100%。这些虫草收购后，他会再次分类，送往加德满都，或者通过各种途径运往中国。有的商贩为了买到最好的新鲜虫草，会自己爬到 5000 米的雪山上，从正在挖掘的村民手上抢先收购。
我在村民手上买了两根，一根 450 尼币（约 20 元 RMB），送给了向导一根，他说要回家后见到老婆才吃。第二天早上，我把另外一根洗干净，站在路边吃了。新鲜的虫草，吃起来像是蘑菇的味道。吃完之后身体有些发热，后来发现原来是太阳出来了，照在了身上。
虫草是这里村民的命脉。
一个普通的尼泊尔家庭，虫草是他们唯一的现金来源。
如果在高山种植土豆，卖掉一年大概可以赚 2000 尼币（约 100 元 RMB）。严格意义上来说，根本没有多余的土豆出售，因为高山气候恶劣，土豆只够全家 3-6 个月。于是，在 5-6 月份，全家老小全部上山，平均一个家庭可以赚 14-27.7 万尼币（约 6300 至 1.3 万元 RMB）。熟练的牧民，两个月大约可以赚 7.6-10.3 万尼币（约 3454-4681 元 RMB）之间。这个数字已经远非种地可以比了。我遇到一个大概 15 岁的小姑娘，她说她姐姐今天挖到了 15 根虫草，这是很不错的收获。
尼泊尔央行的数据，虫草收入平均占到了村民全年总收入的 60%。尼泊尔政府几乎无法为村民们提供任何社会保障，于是这笔钱，对村民来说，是决定生死的。它用于全家的粮食、衣服、子女学费、医疗、节日支出。
巨大的利益诱惑下，很容易产生冲突，乃至大规模斗殴和死亡事件。
马南区的纳尔村（Nar Village），盛产高品质虫草。2009 年 6 月初，7 名来自附近的廓尔喀县的年轻村民（大多 18 岁，年龄最小的未成年），潜入纳尔村私有牧场偷偷采挖虫草。被村民发现后乱棍打死，并将尸体肢解，用塑料包裹后，抛入冰川，毁尸灭迹。当年 11 月份，6 名主犯被判处终身监禁，13 名从犯被判处有期徒刑。这几乎完全摧毁了纳尔村。
山民的淳朴之中，性格里带着原始和野蛮。城市里的人，自诩文明，出于道德和法律，或装逼，尽管内心算计，但外表有礼节，按着流程和法律边界来进行争斗。但是在这里，一切都是原始、直接、暴力、血腥的。我的向导是加德满都人，他和其他几个尼泊尔向导，在 ACT 沿线的一个休息点，好奇查看山脚有没有虫草，正在山上的村民，扔下巨大的石头，差点砸到下面的人。
高山黄金小草的背后，可能藏着带血的争斗。于是针对这种情况，当地的社区或管理委员会，制定了相应方案。
每到采集季，当地村民和外来人员进入牦牛牧场采集虫草，采取分级制度，交纳采集许可费：本地人每人约 20000 尼币（约 909 元 RMB），如果是来自其他县市外地人，费用可能翻倍，还有名额限制，甚至很多优质牧场直接禁止外地人进入。同时，由当地村民自卫队和警察组成的巡逻队，驻扎在牦牛牧场，防止斗殴和抢劫。
尼泊尔的草，中国人的宝
在牦牛牧场等地，村民刚采到的新鲜虫草，表面沾着喜马拉雅山泥土与湿气，这样的湿草一根约 400 – 800 尼币，卖给商贩大概一公斤 120-240 万尼币（约 5.4-10.9 万元 RMB）。村里的商贩收购后，会进行简单整理分类，然后以每公斤 150-320 万尼币（约 6.8-14.5 万 RMB），出售给上一级的加德满都大出口商。出口商们在进行首度清洁、分级、干燥，虫草经过脱水风干（水分流失高达 60%），1 公斤湿草只剩下 0.4 公斤，干草的价格，瞬间暴涨到每公斤 330-660 万尼币（约 15-30 万 RMB）。
最后，出口商会卖给中国商家，经过再次筛选和高档包装，最终出现在北上广深的药店会所等终端零售市场，这时每公斤 880-2200 万尼币（约 40-100 万 RMB），相比最初的采摘价，翻了近 10-20 倍。其中，大部分的消费者是富裕起来的中国男性。
根据尼泊尔海关部门（Department of Customs）以及联合国商品贸易数据库的官方统计，尼泊尔每年官方登记，每年正规报关，出口到中国大陆的冬虫夏草，约在 400-600 公斤（约 0.4-0.6 吨）之间。每年为尼泊尔带来收入大约 2.3-2.7 亿尼泊尔（约 1045-1227 万 RMB）。注意，这种正规通关的，往往是次品，或者阴阳合同，高货值低报关。尽管如此，这只是冰山一角。
虫草贸易背后隐藏着巨大的灰色链条。由于虫草体积小、价值极高，两国之间很多是高海拔的陆路边境，监管难度极大。尼泊尔每年实际采挖的虫草，约在 3000-4000 公斤（3-4 吨）之间。超过 70% 尼泊尔虫草，通过木斯塘、卡纳利等高山，走私进入中国西藏。由此带来的收益约在 40-60 亿尼泊尔卢比（约 1.8-2.7 亿元 RMB）。它成了尼泊尔北部产值最大的支柱产业。
