权力的交接与没有方向盘的网约车
程维长着一张极具欺骗性的脸。他微胖，圆脸，笑起来眼角下垂，带着人畜无害的腼腆。滴滴早期，内部员工私下管他叫 " 弥勒佛 "。他没有马云的布道者光环，也没有马化腾对产品的偏执，看起来像个深谙人情世故的务实销售主管。
过去两年，滴滴内部完成了一场无声的权力交接。2024 年 5 月，代表华尔街精英派系的柳青卸任总裁兼董事，升任 " 永久合伙人 "。这家曾由 " 高盛精英 + 草根地推 " 双核驱动的公司，彻底转入程维大权独揽的时代。
2025 年下半年，滴滴与广汽埃安合资的 " 安滴科技 " 首批 L4 级 Robotaxi（无人驾驶网约车）正式量产，接入出行网络。为了在 2025 至 2026 年交界处谋求香港重新上市，解决软银、腾讯等早期资本的退出压力，程维亲自按下了这个按钮。
一辆崭新的 L4 级无人驾驶网约车平稳地停在路边。车厢里没有任何人类司机的痕迹，没有汗味，没有为了讨好乘客而播放的音乐，也没有人会再抱怨平台一度高达近 30% 的抽成。
国内网约车市场虽保有约70% 的市占率，但高德打车、曹操出行等聚合平台的蚕食让增长几乎停滞。用机器彻底替代人类司机，消灭出行网络中最大的成本项，成了滴滴谋求港股 IPO 最核心的筹码。
曾经，司机们构筑了滴滴庞大的运力护城河。随着算法精进，司机被困在严苛的派单逻辑中。现在，连数字劳工也要被优化了。
一位前滴滴中层员工曾匿名评价过这位老板：" 滴滴的文化就是没有文化，只有 KPI 和拥抱变化，用完即弃。"
当柳青淡出，滴滴从资本扩张期转入内部防守与硬科技转型期，程维不再需要华尔街的代言人来装点门面，他需要的是绝对的控制力和执行力。
从足疗店副店长到 " 中供铁军 "
1983 年，程维出生在江西省上饶市铅山县河口镇。高考那年，他漏看了试卷的最后一页，数学考砸，被调剂到北京化工大学的行政管理专业。
大学毕业后，他去卖保险，每天穿着廉价的西装在街头推销，颗粒无收。为了凑业绩，他跑去找自己的大学老师，连老师都没买账。最落魄的时候，他在一家足疗店里做起了副店长。
在充满精油味和市井喧嚣的足疗店里，年轻的程维每天看着形形色色的客人进出。他没有名校毕业生的身段，在这里学到了商业世界最底层的运行逻辑。
" 我以前在足疗店打工的时候，就知道怎么察言观色，怎么让客人和老板都满意。"他在早年的内部交流中这样回忆。
这段底层经历塑造了程维极度务实、身段柔软的草根性格。随后，他进入被称为中国互联网 " 西点军校 " 的阿里 B2B 部门（中国供应商），成为中供铁军的一员。他学会了如何用强执行力和 KPI 驱动庞大的线下团队，从底层销售一路做到支付宝 B2C 副总经理。
巨头的代理人与 " 尔要战，便战 "
2012 年创立滴滴时，80 万天使投资来自他在阿里的前领导王刚。程维真正的 " 第一桶金 " 不是这笔钱，而是阿里的地推方法论，以及王刚背后庞大的江浙资本圈人脉。
2014 年接入微信支付，程维嗅到了巨头的焦虑。他接受腾讯投资，拿着腾讯的钱发动了 " 补贴大战 "。他甘愿充当巨头推广微信支付的枪，用别人的钱烧出了自己的护城河。
随后是合并快的，收购 Uber 中国。滴滴总部的核心会议室，被他亲自命名为 " 狼牙山 "、" 中途岛 "。他痴迷军事和历史，喜欢用战争理论指导商业竞争。2015 年，面对 Uber 创始人卡兰尼克的收购威胁，程维直接引用成吉思汗的话作为回应：" 尔要战，便战。"
王刚曾这样评价他：" 程维是个学习机器。他一开始可能什么都不懂，但他能迅速吸收所有人的优点，然后把你干掉。"
在形成事实垄断后，滴滴立刻开始提高抽成、降低补贴。2018 年，面对外界关于滴滴被资本控制的质疑，程维冷硬地回应：" 资本是滴滴的放大器，但不是滴滴的灵魂。"
闯关上市的代价与 80 亿罚单
2018 年，郑州、温州接连发生两起顺风车司机奸杀女乘客的恶性案件。滴滴为了追求日活和估值，在产品设计上刻意强化社交属性，允许司机评价乘客外貌，并在安全审核上严重放水。顺风车下线整改，公众信任破产。
2021 年 6 月 30 日，在未完全解决监管层对数据安全担忧的情况下，滴滴极其低调地在美股 " 闯关 " 上市。没有敲钟仪式，没有媒体狂欢。
两天后，国家网信办启动网络安全审查。滴滴 App 被全网下架，长达一年半的时间里，丢失了近 20%的市场份额。
2022 年，滴滴从纽交所黯然退市。随之而来的是一纸80.26 亿元的巨额罚单，程维个人被罚款 100 万元。
在官方的通报回应中，程维低下了头：" 我们深刻吸取教训，严格遵守法律法规，把安全放在第一位。" 这场失控的狂飙，最终由被套牢的二级市场股民、期权变成废纸的滴滴员工，以及被算法压榨在底层的网约车司机共同买单。
靠两轮车保日活，靠拉美赚利润
经历退市与重罚后，滴滴的业务版图发生了剧烈重构。
在国内网约车主业面临聚合平台围剿的背景下，程维用重资产的青桔单车死死咬住下沉市场的出行频次，以此维持滴滴 App 的打开率。而在大洋彼岸，拉美（巴西、墨西哥）市场的强劲表现成了财报里为数不多的亮色。
国内网约车输血，支撑国际化扩张，同时押注自动驾驶以求估值重估，这是程维在 2026 年维持庞大帝国的核心链路。
2025 年下半年，首批安滴科技 Robotaxi 在广州等地投入商业化运营。滴滴总部的办公楼里，" 中途岛 " 和 " 狼牙山 " 的门牌依然挂在墙上。只是这一次的战场里，不再有需要被安抚的司机兄弟，计价器在没有方向盘的车厢里精准跳动。
