现如今，赖大爷已经成为抚顺历史圈里响当当的文化符号。就连他的老同学，也会带着戏谑的口吻称呼他为赖大爷。在这个圈子里，他的知名度丝毫不逊色于李先生老干妈不老林王致和，只不过，他不卖商品，而是用镜头和文字分享城市的记忆和故事。
这个称呼是我给他起的，因为他比我年长整整 49 岁，按年龄来说，确实是名副其实的大爷。多年来，我接触过不少老年人，无论从辈分上，都是叔叔、大爷、阿姨级别的。人们常说，中国绝大多数权力与财富掌握在中老年男性手中，这话不假；而他们的生活智慧，也往往藏在脑海深处。年轻的男人或许像孩子般调皮，而年纪大了，则理性远超女性。他们喜欢关注国际风云和国家大事，对于形势与政策有着独到的见解。百度百科曾对中国大爷作了精准评价：中国大爷不像大妈喜欢扎堆、闹腾、打探消息，他们更倾向低调，自娱自乐，专注各类发明创作。仿佛天生带着家国使命感，不遗余力助人、宣传公益，并在家园受侵犯时勇于发声。所以，你大爷永远是你大爷，绝非虚言。
赖大爷之所以能称得上赖大爷，是因为他既具备普通大爷的特征，又独树一帜。他本名赖晓原，1949 年出生，经历丰富：当过兵、支过左、打过越战、下过海、担任过多个科室的处长，退休前是市委老干部的总管。单凭这些经历，他的人生已经光彩夺目，但真正让他生动鲜活的，是退休后的第二春。
我初识赖大爷时，他的网名叫高尔山。2018 年的一天，我在杨柏叔叔的微信群里看到大家讨论老市委办公楼，而一个微信头像是绿草地的人发了几张院里的照片。我心里一动，这些影像太珍贵了——市委搬走多年，未来院子里会如何变化无人知晓，能有人拍下来真是不易。不久，我在群里看到高尔山转发了他在美篇上的图文：《抚顺南北台老房子》《抚顺南站》。内容详实，老照片多如繁星，尽管我也有收藏，但用了五年才搜集的资料，他又用了多久呢？好奇心驱使我想更深入了解他。恰逢国庆期间，抚顺琥珀城举办勿忘九一八图片展览，我受邀在 10 月 6 日下午一点半作《日本侵占抚顺时期建筑盘点》的讲座，我便通过微信邀请他。他真的来了。那天，他一身藏蓝色衣服，帽子也是藏蓝，坐在后排，静静听讲。此后，他又在美篇发布了《抚顺中央大街》《抚顺威尼斯水城》《北方新生活抚顺店》等多篇图文作品。
我们第二次见面是在 2019 年 1 月，他是南北台老户，我手里有一本花了 850 元买的画册《抚顺 1980》，里面有许多南北台洋房的老照片，但部分位置我认不出，于是约他到武功街的北方新生活一起研究。他点了两杯咖啡，我们边喝边聊。他非常认真地辨认每张照片的建筑，一会咂摸咖啡，一会戴上眼镜，三个多小时下来，大约确认了三十多张照片的位置。我们闲聊间，他告诉我，他从 2009 年开始拍照，拍过老市委、无线电八厂、五十中……当时快退休，骑着自行车随手拍些照片，没形成系统意识，拍得太少。近年，他又在网上收集大量老照片，并计划去未曾涉足的抚顺角落，再结合老照片整理图文发在美篇上。
他还讲了退休前骑车的趣事：一次骑到西葛，一条大狼狗突然窜出来，他紧急蹬车，但自行车座仍被咬掉一块，幸好未伤及身体。从此，他对狗特别小心，以至后来拍照遇小狗，也会绕开。他的长相是长条脸、三角眼、高鼻梁，略显瘦削，神态与巩汉林有几分神似。他谦逊地说别叫他老师，叫老赖就行，我觉得不妥，便称他赖大爷，这个带有亲切感的称呼就此诞生。
尽管才见两次，赖大爷给我留下深刻印象：认真、健谈。他仔细分析老照片，有理有据，讲起话来滔滔不绝，像上了发条。那年他七十岁，但精神矍铄，白发不多，头发也没秃。冬日，我们冒零下二十度的严寒去爬楼拍煤校，夏日又在他家楼下偶遇，聊了一个多小时，逐渐熟络起来。他邀请我到家中做客，才发现他鲜为人知的一面。
他的家是一座 90 年代的老式居民楼，走廊贴满小广告，楼梯台阶高低不一。他说：这是父母出钱买的房子，单位里一向廉洁，不吃拿卡要，也不贪污受贿，更不巴结领导，虽做过市委后勤一把手，也没利用公职谋取私利，所以只能住在这样的楼里。即便如此，当年南北台大开发前，这楼还是炙手可热，公安局长、体育局长都住过，只是他们买了商品房，而我不敢奢求。
屋内则完全不同：地板干净，物品整齐，墙上挂帽子、口罩、提鞋拔子，厨房餐具精致，配小收音机，卫生间热水器、智能马桶齐备。卧室两个九十度角的窗户，右侧放床、电脑、音箱，左侧有桌子和两把椅子，桌上放平板，旁边是一排书柜和大衣柜。桌椅床都有轮子，可随意移动。
问起收拾家的人，他说自己整理的。问老伴呢，他起初没说，后来才提及，老伴几年前去世。因老伴生病花光家中积蓄，他靠自身生活能力自理，未再婚。独生女在北京，身边无人陪伴，他也曾有人介绍，但经济问题复杂，最终选择独居。他的家像陈列馆，让人难以想象是一位七十岁独居老人的住所，我不禁佩服，生活安排得妥帖、兴趣高雅，没有因孤身而散乱。我暗自想，如果自己将来也单身，也要活得丰富精彩。 赖大爷健谈，单身，我经常去他家闲聊，甚至晚上从五六点聊到八九点，几次错过末班车。他常说，年轻人联系老人的少，我正好不同，既能理解老年人，又能保持沟通无障碍。 他紧跟潮流，虽然穿藏蓝外套，看不出，但电子产品对他来说不陌生，自学电脑、组装主机、升级系统，频繁到电子城了解新品价格。他还使用美篇、今日头条、抖音、快手、小红书、B 站，关注国内外新闻，凭多年的工作经验预测形势。人脉广，战友遍布全国，经常联系他。他不喝酒、不吸烟、饭量小，但不会拒绝社交，他认为适度社交有利于防老年痴呆。 我与赖大爷多次拍摄抚顺风光，他拍照细致有耐心。赖大爷在抚顺居住六十余年，对城市有深厚情感。他父亲为军人，随部队迁徙，1949 年他在太原出生，后随父到北京四合院成长，十岁时随父调抚顺，全家扎根于此。 赖大爷对老建筑兴趣浓厚，80 年代末从企业调至市委工作，单位与住所都在永安台，他感慨，如果当年的洋房未拆，这里会是第二个鼓浪屿。退休后，他所能做的就是用镜头记录老房子。2020 年，我介绍他与辛叔认识，我们一起去了三次发电厂和石油一厂，他拍下两千余张照片，记录老建筑各角落。即便筋疲力尽，赖大爷仍兴奋如孩童，他说从未如此近距离游览老厂房，抚顺工业比沈阳工业博物馆震撼多了。2020 年 9 月，抚顺发电厂老厂房拆除，国家文物局介入才得以保留五分之一建筑；石油一厂 2023 年亦类似，他深感痛心。 从此四年，我与赖大爷隔一两月就穿梭抚顺街巷拍照，还登高楼顶。他的拍摄轨迹西至高湾、李石，东至新太河、元龙山，两大露天矿坑南部，他几乎走遍每个角落，拍下实景记录。2024 年 4 月，他美篇账号阅读量超 110 万，黄 V 认证。 他未发布的照片更多，电脑里藏着几万张抚顺老照片和旅游中外风光。他自老伴去世后游历祖国名山大川，2020 年独行西藏，2023 年游历青海、甘肃、宁夏、陕西，报团国外意大利、瑞士、德国、比利时、奥地利、澳大利亚、日本。他说，读万卷书不如行万里路，趁眼睛尚能看世界，要多走、多看、站高看远，开阔眼界。 赖大爷并非完美，我认识六年，擅长观察，能列举长处和弱点。他阅历丰富，性格深藏锋芒，平时低调谦逊，急性子时却脖子发红、话语如崩豆。他和我无代沟，我性格柔和，不盲目敬老，也不阿谀奉承，我们偶尔犟起来，他发火，我尖锐言语，他越气越气，一个小时才缓过来。事后互相检讨，他夸我不计较，我夸他懂反思。我曾调侃他说属牛、金牛座，他立刻承认自己有点倔。 在外人看来，我们很有趣，他有孩子气，我有老人心，年龄差 49 岁，却配合默契。赖大爷常关心我，建议找稳定工作、好对象，我却说看开了，他的第二春不在异性，而在拍照和溜达。赖大爷 30 多岁才经人介绍结婚，未曾与女生多交流，结婚没几天就回部队，他说见女生会脸红，我则自嘲比他强，但依旧怀抱寻找知音的幻想。我们相视而笑，日子就是这样简单而有趣。
