文 | 表外表里 ，作者 | 陈梓洁，编辑 | 曹宾玲
南瓜始终记得转行干漫剧时的盛况：二十几人的分部，一天能招进来 8 个人，不到一星期她周围就坐满了人。
而如今，三四十人的制作小组说砍就砍，收缩的速度比当初扩张还要狠。曾经热闹的办公区，转眼又恢复了冷清。
做 AI 漫剧承制的老谢，也在 " 坐过山车 " ——去年年中，承制价还坚挺在 1500 元每分钟，现在直接腰斩至 600-800 元。更糟的是，不少项目只要播放量不及预期，甲方便拖欠尾款，最后不了了之。
据 DataEye 数据，2025 年 12 月在播漫剧超 5 万部，其中 96 部漫剧播放量破亿，爆款率仅为 0.18%。截至今年 2 月，在播漫剧暴涨至 12 万部，破亿作品却不足 150 部，爆款率进一步跌至 0.12%。
AI 技术给这个行业带来了极致效率、暴利幻想，也催化了野蛮无序的扩张。短短一年时间，AI 漫剧就走完了从狂热到崩塌的全过程，就像是一次技术冲击内容创意产业的 " 倍速试验 "，留下退潮后的一地鸡毛。
和所有新技术浪潮初期一样，AI 漫剧这一年，既是被资本与效率点燃的 " 最好时代 "，也是在泡沫破裂后尽显残酷的 " 最坏时代 "。
一、会用 AI 就能干，一部剧挣三年工资
鹿禾毕业后，在家躺平了半年，实在被催紧了，才拿着一份 AI 课堂作业去求职。
那个作品，用 2025 上半年的老模型生成，画质粗糙，主角小狗上一秒是藏獒，下一秒变柴犬，整部剧换了好几个品种，身体、四肢、头部也糊成一团。用鹿禾自己的话说，" 根本没法看 "。
然而，这样一份连传统动画、游戏公司简历关都过不了的作品，却轻松帮她斩获了 AI 漫剧公司的 offer，仿佛 "只要会用 AI 工具，就能通过面试"。
彼时的老谢，也接到了投资人主动抛来的橄榄枝。半年前，他给对方发自己的漫剧作品，投资人虽然会看，却没有更进一步的想法。
从不被重视，到主动投资，皆因 AI 漫剧一夜之间进入了 " 黄金时代 "。
老谢早在 2023 年就开始涉足 AIGC，但那时生成 AI 视频废片率极高，反复生成二三十次才能得到一个勉强可用的镜头，画面、人物难以保持一致，即使融入 3D 建模也无济于事。
直到 2025 下半年，字节 Seedance、快手可灵、OpenAI Sora2 等国内外主流视频模型集中突破，生成效果显著提升。" 不用再反复抽卡，后期剪辑也省了不少。" 老谢说，头部制作公司单集制作周期从 30 天压缩到 3 天，人工成本大降 90%。
一批制作精良的 AI 漫剧，开始接二连三涌现。从水墨风到赛博朋克，从玄幻动漫到无限流，AI 漫剧以前所未有的视觉新鲜感，快速揽获 1.2 亿观众，抢占他们的碎片化时间。
数据显示，精品漫《斩仙台下，我震惊了诸神！》总制作成本不过 15 万元，却撬动了 20 亿流量，斩获千万级利润，ROI 高达 600:1。头部公司如酱油文化、灵矩动漫，月营收也轻松突破千万元。
那段时间，南瓜的公司对作品没有任何一致性要求，目标只有一个字—— " 快 "。
她每天的 KPI 是生成 15 分钟的内容，按这个速度一周就能做完一部。" 小组 30 个人，每月产出 100 多部，算力成本只要几万元。" 南瓜说，但他们能给公司带来百万级的营收。
这还是在作品 " 小爆 "，没有 " 大爆 " 的情况下，南瓜亲眼见证，公司里月薪 3000 的实习生做出爆剧后，当月拿了 10 万奖金，旁边的同事气得手都在发抖。
在领导日复一日的 " 暴富神话 " 洗脑下，在 " 别人能赚这么多，凭什么我不行？" 的不甘中，所有人都被裹挟着疯狂产出，作品的质量更加被抛在脑后。
原创剧本不够用，用爬虫去知乎、番茄等平台扒作品，改个人名、换个背景，喂给 AI，又成一部新剧；南瓜手动捏人脸，领导嫌太慢，勒令她必须用明星照片投喂 AI 产出……
剧本也一部比一部猎奇无下限，虐待孩童、殴打孕妇等恶俗桥段层出不穷，公司甚至规定，开头如果没有擦边刺激内容，直接不予过审。
" 想收割流量想疯了。" 南瓜吐槽，面对乱象，她感到无力。而像这样疯狂逐利的玩家，还在源源不断地涌入：2025 年，国内漫剧相关存量企业数量增长近四成，相比 2024 年再上一个台阶。
二、比短剧更烂的 " 文化垃圾 "，泡沫开始破裂
试想一下：你正在刷漫剧，屏幕上突然蹦出自己的脸，还是丑态百出的反派，是一种怎样的感受？
这不是恐怖故事，而是真实发生的 " 事故 " ——越来越多普通人的生活照，在不知情、未授权的情况下，被投喂给 AI，变成别人的赚钱工具。
刚接触 AI 漫剧那会儿，她也曾入迷，但刷多了，味同嚼蜡：角色面孔千篇一律，全是流水线生产的 "AI 网红脸 "；主题也换汤不换药，依旧大量重复 " 霸道总裁爱上我 " 的套路。
老谢承认，有人在浑水摸鱼，但他也看到，创意的边界正在被约束。
一些 AI 工具整改了 " 真人素材参考 " 功能，创作者只能上传 AI 生成的照片或真人授权的实拍，" 偷脸 " 乱象被遏制。" 创新与安全是动态平衡的。" 老谢说。
同时，随着 Seedance2.0、可灵 3.0、Vidu Q3 等模型相继更新，创作门槛进一步降低，内容低质的问题也有望改善。
目前他使用较多的 Seedance2.0，已经具备了类似导演的创作思维。只需输入一句简单描述，模型就能自动完成分镜、景别设计与动作编排，输出画面丰富且前后逻辑一致，极大缓解以往提示词不明确、生成效果 " 抽盲盒 " 的痛点。
但技术提质的另一面，是成本急剧攀升。
" 充了高级会员，也要排队几小时；不充会员，等待人数能从几万涨到十几万。" 老谢无奈道，如今不开会员，承制寸步难行。
开了会员更难办，他算了一笔账：早先 499 元的会员包含 15000 积分，生成一条 15 秒视频需要 40 积分，做一部 40 分钟的成片成本在七八百元。
随着模型的不断调价，499 元的会员积分降到了 6000，单条消耗涨到 70 分。如今想要稳定出片，还得再额外选用 VIP 通道，单条消耗高达 210 分。再加上并发量从 10 条缩减至 1 条，整体不仅成本大幅上涨，产能和效率也明显下降。
"AI 漫剧井喷，平台广告费也涨价约 50%。" 南瓜介绍，买量成本通常占到总成本 70%-80%，而一部新剧的流量生命周期只有 7 天，过后数据便断崖式下滑，行业平均投资回报率仅有 1.05 到 1.2。
为了活下去，南瓜的公司开始拔高要求，KPI 直接翻倍，既考核量也考核质量：原来一部剧可以 1/3 是动态、剩下是静态；如今从头到尾都得做成动态。
但 AI 视频生成的排队难题未解，从上班挂到下班也不一定能跑出来。于是，加班到凌晨成了南瓜的常态，有时甚至要半夜两三点爬起来 " 错峰 " 工作。
雪上加霜的是，就这样玩命生成的视频，随着 AI 漫剧正式纳入审核的新规落地，还未正式上架，就因低俗胎死腹中……这下，南瓜彻底力竭了。
她火速递交辞职，跳槽去了一家走精品剧路线的公司，"拼产量、赚快钱的野蛮时代结束了，接下来是拼合规、拼质量、拼 IP 的精品时代。"
只是，精品这条路，真的能走通吗？
三、AI 漫剧再卷质量，天花板仍然很低
目前，在播 AI 漫剧超过 12 万部，但没有一部称得上真正的 " 爆款 "。
漫剧界里程碑之作《斩仙台下》，单平台播放量破 10 亿，放在真人短剧里只能排到 60 名开外，体量根本无法与动辄 30 亿的头部剧抗衡。
他对 " 虚拟 " 难以取代 " 真实 "，有着深刻的体会：自己曾试着让 AI 复刻周星驰电影里，反派多角度、连续五六遍反复抬头的名场面。可这种精心设计的无厘头桥段，到了 AI 眼里却成了卡顿重复的 BUG，生成效果一言难尽。
连模仿都做不好，更别谈创作出像昆汀暴力美学、宁浩黑色幽默这类独树一帜、自带灵魂的经典风格了。"AI 作品经不起推敲、成不了经典。"
在 Jame 看来，AI 生成的内容本质就是快餐，尤其 AI 漫剧，一两个小时刷完转眼就忘了，行业里所谓的 " 爆款 "，大多只是抓住流量窗口的 " 昙花一现 "。
甚至，现在追求极速产出的模式，正在不断扼杀创作者本该有的创意与耐心。
Jame 认识的一位插画师，以前画一张图，客户愿意给一个月时间慢慢打磨。有了 AI 之后，两天之内就必须交稿。" 所有人被逼着不停输出，连停下来沉淀思考的空隙都没有。" 他发现，AI 让所有人都很焦虑。
相比于 "AI 作品能否穿越周期 " 的宏大命题，老谢看见的是行业当下的困境。
自红果、腾讯、爱奇艺等平台相继布局 AI 漫剧后，行业标准被直线拉高：去年还能评上 S 级的作品，今年可能只评上 B+ 到 A-，真正抗打的作品才能获得流量倾斜。
然而，砸钱做一部精品漫剧，至少要配齐导演、编剧、分镜师等四五人，加上后期投流成本，一旦作品扑了就可能血本无归。" 且近半年爆款漫剧中，约 60% 改编自爆款小说 IP，而优质 IP 几乎都被大厂牢牢攥在手里。" 老谢说。
这意味着，没家底、没资源的中小团队，日子将会越来越难过。
" 在这场狂欢里，真正赚到钱的是平台，大多数创业者可能只是内容供应商。" 老谢从入行之初就找准了定位，安心承接平台订单，到现在依旧活得很好。
而那些单打独斗的承制同行，已经陷入 "AI 漫剧本失败率高、回报率低，几乎没有长尾价值 " 的陷阱里，只能一窝蜂涌向更短平快的项目，形成了 " 不卷品质上限，卷成本、速度下限 " 的局面。
老谢无奈道，短期内大量投机人员的涌入，会让烂片更多、观众更抵触、爆款率更低、更没有人沉下心来做精品，形成恶性循环。用不了多久，行业就会迎来又一轮泡沫出清。
但放眼长期，那些愿意沉下心来钻研剧本，不断精进能力的团队，会在时间的沉淀里收获果实。
林子也有同样的观点，她的团队是少有的坚持做精品的创业小团队，靠着给新人培训、在线上分工制作，不断降低成本，最终活了下来。
她们起初只能接倒了好几手的分包订单，甲方预算是每分钟 300 元，层层扒皮到手里就剩 30 元，但她和团队每一笔订单都认真完成。
"AI 不是只能拿来娱乐，迟早会变成内容产业的水电煤。" 林子看得很透，就像当年 PS 和动漫技术重塑了影视制作一样，AI 未来也会融入内容生产各个领域，当下 AI 广告已经开始流行，AI 电影也在路上，赛道只会越来越宽。
但林子心里很清楚，想要分一杯羹，没有足够的积淀也行不通。因此，AI 精品漫成了她的垫脚石，一单单接下来，团队能力稳步提升，各个类型漫剧都能驾驭。
如今，林子的单子已经多到忙不过来，其中不乏优质商单，团队有了更高的议价空间，未来还有希望分享 IP 后续衍生价值。
她坚信，" 对新技术，你要拥抱它，而不是抵触它。"
（特别鸣谢博主 " 正义蟹不肉 ( Ai 漫剧创业版）"、"Ai 导演 -Jame" 对本文的支持。）
