文 | 节点财经 ，作者 | 零度
" 我们赢了！我们赢了！"
北京时间 3 月 28 日，当搭载着自主研发三缸发动机的 820RR-RS 赛车在葡萄牙 WSBK 赛场以近 4 秒的绝对优势冲过终点线时，远在重庆的张雪泪水夺眶而出。
他声音发颤，一遍又一遍地重复着，像是要把这二十年的等待、委屈与偏执，都在这一声怒吼中宣泄出来。
从湘西大山里的初中毕业生，到估值 10 亿的机车品牌创始人，张雪用 20 年完成了一场震撼中国制造业的逆袭。
3 月 30 日下午，在位于重庆两江新区的张雪工厂内，几十家媒体记者挤满大厅，长枪短炮对准了人群中央的 820RR 赛车创始人张雪。
" 夺冠后，订单量迎来爆发式增长，820RR 车型销量增长 200%，500RR 车型销量增长近 100%。" 张雪机车创始人张雪说。
这不仅是中国摩托车登上世界顶级赛事之巅的 " 高光时刻 "，更是一段生动诠释 " 爬坡过坎 " 的飞驰人生。
英雄出身：从湘西走出的修理铺学徒
1987 年，张雪出生在湖南怀化麻阳的一个普通山村。他的人生转折点出现在 14 岁——那年，一辆摩托车点燃了他眼中从未熄灭的火光。
他说：" 我两个月不骑摩托车，心情就会特别烦躁，骑车会让我分泌多巴胺，只要一骑车我就会特别快乐。"
2003 年初中毕业，他没去读高中，而是钻进修理店当了修车学徒。在满身油污和起早贪黑中，他摸透了机械的脾气。17 岁开修车行，19 岁为了一个职业赛车的机会，他上演了那段被媒体反复提及的 " 名场面 "。
他给湖南卫视节目组打了一个电话，邀请对方拍摄他的摩托车特技。
但在拍摄时，由于反复失败，摄制组终止了拍摄，此后他冒雨骑行 100 多公里，3 个多小时，死死追着湖南卫视的摄制组不放。
最终，摄制组被这个倔强的湖南小伙打动。在播出的节目中，记录了张雪一次次失败又不放弃的身影。
冻得发紫的他当时只说了一句话：" 年轻时不去做，老了一定会后悔。" 这种近乎原始的倔强，让他敲开了职业赛场的大门。
拍摄的一年后，有车队邀约张雪加入，但没工资、没教练，只有场地。此后几年时间，张雪先后斩获 2009 年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011 年该赛事亚军，在赛场上一次次证明实力。与此同时，他也换来了一身伤病。
更让他感到无力的是，当时的中国造不出一台真正的大排量赛车。核心技术被外资锁死，国产车在赛场上甚至没有入场券。
孤勇创业：2 万块钱闯进 " 摩托之都 "
2013 年，他怀揣 2 万元只身来到重庆。那座被他称为 " 摩托之都 " 的城市，成为他事业腾飞的起点。
最初，张雪在重庆从事组装调校摩托车的工作，他一边改装，一边在论坛发改装帖。他回忆最难的不是研发，而是那种 " 顶级孤独 "：一个人去吃火锅，连店家都不乐意接待。
但也正是这一段经历，让他认识了珠峰工业集团的总裁严凯，并共同创办了凯越机车。但张雪似乎更乐于研发更高端的发动机，和管理团队的想法开始出现差异。
始终为梦想战斗的张雪选择创业。
2024 年，在车手、赛车改装、发动机研发等一系列经历后，张雪决定创业。他创立了真正属于自己的品牌——张雪机车。谈及用自己名字命名品牌的原因，张雪直言，" 只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。"
凭借过去多年的经验，成立不到两年的张雪机车，开发出了直列三缸 150 匹发动机和直列四缸 85 匹发动机，征战 WSBK 的赛场，搭载的便是这款三缸发动机。
今年 2 月，在 " 张雪机车伙伴大会 " 上，公司对外透露，其 2025 年总产值为 7.5 亿元，研发投入 6958 万元，全年亏损 2278 万元。
张雪也在接受采访时表示：" 今年的规划是门店最少达到 450 家，销售额达到 20 亿元。销售额干到 20 亿元就盈利了，干到 15 亿元就是达到平衡点。"
赛道封神：打破欧美日长达数十年垄断
2026 年，张雪机车 820RR 三缸仿赛上市。正是这台民用量产车，经过赛道化改装，直接站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场。这台从核心发动机、关键零部件到整车调校，均实现自主国产化的机车，拿下了双冠王。
" 过去我们总是输，觉得国外摩托车企业很可怕，但当我们打赢第一场胜仗时，以后就不会觉得可怕了。" 他指出，中国摩托车产业链已非常齐全，近十年装备工艺和制造能力大幅提高，" 只要是车上的任何一个零件，哪怕 MotoGP 和 F1 车上面的，只要有图纸，到中国 100% 做得出来，而且绝对不比欧日美差。"
张雪机车的官网显示，目前共有 ZX820RR、ZX500RR、ZX500F 等多款机车在售，此外有张雪机车销售在线上直播平台介绍，820RR 标准版已经是 " 双冠车型 "，目前已经有下定的 820RR 开始发货。
夺冠之后，不管是线下到店咨询的人数，还是线上直播的观看人数，都有非常明显的增长。而夺冠的赛事用车 820RR 成为了咨询焦点，即便被设置了 " 驾照满一年才能购买 " 的门槛，依然挡不住用户的热情，据了解，张雪机车原本订单是排到 5 月，但是就在夺冠这两三天之内，已经直接排到了 6 月份。
张雪将这场胜利视为一场 " 破冰 "。他认为中国摩托车产业链已经足够成熟，" 只要有图纸，哪怕是 F1 的零件，中国 100% 能做得出来，而且不比任何人差。"
尾声
" 五年之内，我们会吃掉国际大牌 50% 以上的大排量市场份额。" 他肯定地说。
这个以创始人名字命名的品牌成立于重庆，两年时间，估值 10 亿。张雪说，如果一家企业能成功，几年就能成，成不了的给 20 年也没用。
他这 20 年，是一次关于 " 热爱 " 的长征。
《节点财经》看来，从湘西农村的泥泞小路，到葡萄牙的柏油赛道，张雪证明了：当一个人决定不再奔着结果去，而是全身心投入那台轰鸣的机器时，世界往往会侧身让路。
