十月金秋，正是香港最好的季节。
24日，82岁英皇集团主席杨受成庆祝自己与第二任太太陆小曼的四十年"红宝石婚"，筵开21席，数百位宾客到场庆贺。
湾仔的瑞吉酒店布置得红彤彤，有一点冲喜的意思，毕竟三个月前英皇那震动股市的166亿逾期风波尚在耳边。
宾客星光熠熠，英皇是娱乐帝国，旗下有许多大家熟知的名字：谢霆锋、容祖儿、阿sa、阿娇、张敬轩、关智斌、任达华、方中信、欧阳震华、卫诗雅……
英皇是个响当当的名字，在港娱最红火的那些年，英皇曾创造满天璀璨星光的大半。
除了出席的现役艺人，还有未出席的现役艺人如刚当爹的陈伟霆、古巨基、李克勤等，以及英皇旗下曾有过的艺人：成龙、王杰、陈奕迅、罗嘉良、郑伊健、梁洛施、黄圣依、陈冠希等。
到今天，港娱式微的年代，英皇老板一场结婚纪念晚宴，依然牵出难得的繁华盛况。那些陪伴我们长大的明星露面，依然光彩照人。
我们的视频号已经第一时间报道了这场盛宴：
借着这次难得的盛宴，我们来聊聊大佬尘封往事，以及这些年的香港风云和人间起伏啊。
1、大佬婚恋往事
杨受成与陆小曼结婚四十年，四十年前他42岁，并非他专注事业所以晚婚，那是他第二段婚姻。
杨受成第一段婚姻始于21岁，那时他中学毕业不久，是钟表行小老板杨成的长子。
富豪发迹后重写历史，往往喜欢给自己加个白手起家的评语，罔顾自己父辈或岳家的财富和人脉，杨受成倒真是白手起家。
他父亲的钟表行起自微末，多年风雨飘摇，立足并不容易，后来做得尚可，多半也是得益于未成年的他。
杨受成的父亲杨成原是广东潮州农家船夫，到香港闯荡只能做码头苦工，做一天工得一天的衣食，偶然得到一只坏掉的表，修理一夜修好了，转手卖出得到十几倍价格——坏表买来才几毛钱，从此转向摆摊修表，渐渐盘下一间小店，起名成安记钟表行。
战后香港经济腾飞，杨成的生意水涨船高，但钟表行那么多家，成安记在其中不算好，时常要派小小杨受成进当铺，站在比自己还高的柜台边，从头顶递过去卖不掉的手表典当。
但杨成偶尔有点外财，曾派儿子去公海上走私，十二岁杨受成全身上下塞满手表——全家的希望，乘小艇出海，从一面悬挂下来的渔网徒手攀上三层楼高的货轮，与水手交易。巨浪颠簸，这可是有性命之忧的事。
可见杨受成早早就在江湖风浪中打拼。
生活艰难，但那时的人却崇尚多子多福。
杨家人口庞大。虽然绝不富有，但杨成娶了四位太太，其中第二位太太还是第一位太太的表妹，珠胎暗结不得不嫁给他时才十四岁。四位太太共生下了十几名子女，杨受成是第一个太太的第一个孩子，他有五个弟弟，十个妹妹。
为什么呢？因为父亲经营能力不太行。天天坐在家等顾客上门，守株待兔，他小小年纪就很看不上，他要主动出击，天天上马路上用一口其时很烂的英语搭讪外国人，"要不要表"，然后把人往家里带。
杨受成天天逃学在街面上混，无心向学，成绩很差，父母极为愤恨。父亲痛打他，从七八岁打到十七八岁，打断二三十根鸡毛掸子，打得全家悚然心惊，难以忘怀，但杨受成心态很好，毫无恨意。
几十年后陶杰采访杨受成，问他被这么打有没有想去死，杨受成诧异失笑，说我这种人绝不会想到死的。
有些人的生命力就是很强，再怎么挨打，杨受成毫不悔改，父亲没法把儿子掰过来，渐渐接受儿子不是读书的材料，教导儿子经营，继而开始仰仗儿子的经营。
杨受成十几岁时，穿着校服就带着来港旅游的日本客人先去喝花酒，再带回店里买手表，未成年就结交三教九流，拉五湖四海的生意，让成安记蒸蒸日上。
那时的杨受成，大概像韦小宝。
做生意是手到擒来，但读书，那绝不是杨受成的领域，他几经辗转，勉强读完中学。会考那年，他大方出资办毕业晚会，同学带来一位朋友，他一见钟情，觉得遇见了他的爱情他的灯塔。这就是杨受成的第一任妻子，任曼玲。
以杨受成的个性，一见钟情会怎么办？当然是主动出击。杨受成身手敏捷，善察言观色，脸也俊俏，一击必中。
但是婚前也有一桩小小波折。
两人交往不久，任曼玲未婚先孕。这在当时是丑闻啊，杨成闻讯，认为儿子有辱家门，不顾儿子已经二十岁，把他痛打一顿，打得太狠，妹妹吓到哭，但打完了，也让他们结婚了。
长辈本来也对任曼玲满意。任曼玲也算与杨家门当户对，父亲开印刷厂，家里也是三妻四妾，十几个兄弟姐妹。
杨受成和任曼玲婚礼上也有一个有趣的插曲，那天任曼玲前男友落寞赴宴，登台献唱了三首歌，人人看清他的惆怅。
成家与立业，两个词汇素来相连，似乎暗示着什么。杨受成接受暗示，婚后立即想开一家自己的店，他要去更好的地段，用更积极的经营方式。
杨受成锁定弥敦道，开口就向父亲借启动资金20万。杨成听了手抖，那时候尖沙咀一间小公寓才要四万元，但儿子暗示是自己出力家里生意才扭亏为盈，杨成抽完一支烟，同意了。有了这20万，杨受成再贷款筹措20万，开了天文台表行。
杨受成有经营天赋。他才二十出头，在生意场上还是"嘴上没毛办事不牢"的年纪，但他锲而不舍，不止三顾茅庐，就是能陆续拿到天梭、帝陀、欧米茄、劳力士等名表代理权。
当然，主动出击寻找客人的本事他也没忘，他雇佣旅行社导游、司机、服务员为他服务，每天都有十几辆大巴停在店门口。
杨受成开的第二家店就叫英皇。他渐渐涉入珠宝、地产、金融行业，30岁时杨受成就成为上市公司主席。
创业积累过程不少曲折，诸多辛劳，任曼玲聪明能干，与杨受成共同承担，期间她还生下三女一子。
但到1979年，这段婚姻却结束了，不论是财富、子女还是十五年风雨同舟的情义都不能留下任曼玲。
是怎么回事呢？首先，杨受成具备韦小宝的另一些秉性，风流韵事不少。对此他不觉得理亏，在他成长的年代，男人三妻四妾是常事，他看惯了几位母亲"团结和谐"，从小混迹江湖，也认为这是生意场必备逢场作戏。
但同样出身三妻四妾大家庭的任曼玲可不这么想，她听到一些传闻，雇佣了私家侦探调查丈夫，还有一场捉奸行动，但杨受成收到助理报告，及时离开，编织了一个巧妙的不在场证明。
这个谎言应该相当精彩，杨受成为自己的"天才"自得，奈何任曼玲不肯陪他把戏演完。当夜，她与杨受成大吵一架，冲进厨房拿了把菜刀，杨受成吓得把自己反锁房内，打电话让好友快来。
江可伯看见杨受成的卧室门上刀痕累累，暗吃一惊。没想到，女人平时柔情似水，激怒时会变成一头母狮。坐在任曼玲身伴，低声安慰：「男人偶尔逢场作戏，本来等闲。受成做了钟表生意，吃的是四方饭，人在江湖，身不由己，他本来不爱金钱交易的犬马声色，平时工作太辛苦，有时需要一点调剂也无可厚非。嫂夫人不必大动肝火，以及伤了身心，多大的事情也得慢慢说。」
任曼玲缓缓抬头，双眼含泪，语气坚定：「我要离婚！」
▲摘自陶杰写的杨受成传记《争气》，内来自杨受成叙述。好友江可伯口才真的好。
杨受成下跪求原谅——韦小宝能屈能伸，对女人怎么都不算掉面子，但任曼玲不肯原谅，她倒没立刻选择离婚，而是远走美国。这是1973年的事。
几年后，杨受成感到一丝松动，请任曼玲回香港参加电影首映，他们看的电影叫《茄哩啡》。
杨受成事先没研究过电影内容，其中有段情节，是一名男角色与情人在九龙塘的酒店约会，太太与一众姐妹寻上门来……
杨受成心头一沉，观察妻子。
只见任曼玲面色铁青，表情木然，也目不转睛看着屏幕——果然，戏里的捉奸情节，不忠的丈夫赶回家里，把时钟拨慢一小时，并买通佣人看更，情节与当日自己的经历九成相像。……杨受成前面几排的观众，不约而同转身来，面露古怪的笑容，向自己和任曼玲鼓掌不断。
▲杨受成跟一位做导演的朋友讲过当日故事，对方觉得很幽默，跃跃欲试要拍出来，杨受成警告他不许拍，但是……可能创作的吸引力太大了吧。
任曼玲感到被羞辱，下定决心，离婚成定局。
其实，离婚这件事，对于杨受成而言是重大打击，与破产、入狱并列，因为在中国人的传统观念里，相书上说：妻为财。妻子自求离去，是男人的损失。
而且他也不理解，为什么要为这种小事离婚呢？
后来每逢听到女性朋友控诉丈夫婚外情，杨受成都劝人不要离婚："十年之后，回过头来，你定会发现，还是本来的老公最好，但那时后悔已晚"，以及"一个男人成就越高，越容易在婚外有女人，聪明的妻子是一切装作不知，而不是明察秋毫，问个水落石出"。
任曼玲与杨受成倒也没有老死不相往来，她去美国住了八年，后来回港，在英皇任职，因为此时，他们的女儿也长大了，英皇需要自己人看这盘生意。
1979年第一段婚姻结束后，杨受成有过好几重挫折。第一是入狱，这个稍后说。第二是清盘危机，他的公司盲目扩张欠债3.2亿港币，银行准许他继续管理，但要求八年还清所有债务。听上去简直不可能，但杨受成去中东炒外汇，去南洋开银行，两年多就还清债务，扭转乾坤，九十年代再进军娱乐业，成为娱乐教父。
回到杨受成的婚恋，1985年杨受成与陆小曼结婚，也有陈伯指点。
那时他并不着急结婚。他是钻石王老五，"夜夜都洞房花烛，个个月都有新婚妻子"，陆小曼是他女友之一，他确实一见钟情，内心满意，但她又不催他。可陈伯说：今年你如果能结婚，对你的事业发展必有莫大帮助。
杨受成把多名女友一一带给陈伯看，谁才是最佳选择呢？直到见到陆小曼，陈伯开口了：她是你的意中人。你们如果能快点结婚，不但婚姻幸福甜美，她为你生下的儿子，对于你的事业也必有再上一层楼之效。
还等什么呢？他们1984年订婚，1985年结婚。
婚后，陆小曼果然如陈伯所说，为杨受成再添一子。杨受成也果然对陆小曼非常满意。陶杰在杨受成的传记中记录了他对妻子的赞美：
陆小曼的性格，与前妻任曼玲不同。陆小曼在加拿大读大学，气质高雅出众，生得柳眉笼翠，杏目生波，平时喜欢读英文小说，贵族风度，闺秀情怀，谈笑里花团锦簇，行止间莲瓣金辉。
她对于杨受成其他情感的瓜葛私隐一概不闻不问，对丈夫事业所需的种种私生活，坚决采取「积极不干预」政策，即使有好事者偶然打小报告，说老公在外面有美女包围，陆小曼必淡然一笑，不言不语，「四不」应付之。
是哪「四不」呢？听不见，看不到，不跟进，不劳心。菩萨低眉之下，心生莲花无数，一切蜚短流长，四方人家闲言，自当如凉风过耳，绝口不述不传。有此贤惠之妻，是世间多少已婚男人的梦想？杨受成视陆小曼为生平最爱。
▲陶大才子肯定没有阴阳的意思，但一个现代女性如果被这么赞美，恐怕高兴不起来。
也许这就像韦小宝遇见了双儿。
他们在传统婚恋价值观里，完美匹配，而且顺顺利利白头偕老了。
2、杨受成的江湖往事
1985年，杨受成与陆小曼的婚礼上，黄霑做司仪。他说：我给人做司仪，一向是狮子大张口，对方乖乖付款，绝没有我贴钱送人情，又提供免费司仪服务的事，但杨受成是好朋友，对朋友恩重如山、仗义疏财，所以我这次破例，以后绝对不会了！
"恩重如山、仗义疏财"，这八个字黄霑说得特别准确，它是杨受成最想要的评语。
杨受成从小混江湖，身上非议不少，恪守草莽的信条，在文明社会惹上不少麻烦。
比如1979年入狱，那是骑师告东尼殴打《天天日报》董事韦建邦，杨受成替告东尼出头，多次"探访"韦建邦，被控妨碍司法公正，入狱九个月。
比如1986年他因非法博彩而被起诉。杨受成也曾卷入的恐吓、禁锢和遇袭案不止一桩，基本不了了之，有证人当庭表示"突然失忆"，当事人也多三缄其口，其中最广为人知的案子，是曾志伟遇袭案。
这些东西留痕有限，杨受成曾控告维基百科和谷歌诽谤，还授权陶杰写了传记《争气》，自己的故事自己讲，自己的结论自己下，同时他也致力于慈善。
当然，人在江湖，各有各的路径，杨受成有那个时代草莽英雄的气势，讲恩义讲情面能平事，出手阔绰，而且在经营生意的过程中，他意识到明星不可估量的作用，以及巨大的商业价值。
1992年，他买下的叶玉卿哥哥的唱片公司飞图，进军娱乐行业，这也是他今时今日星光晚宴娱乐教父的开始。
先说谢霆锋。谢霆锋在36岁生日那天拥抱杨受成，眼眶泛红说：我15岁就跟着他，我今天的一切都是他给的。他还说过无论过多少年，自己会一直在英皇。
谢霆锋对杨受成有一种类似于对父亲的感情，或许也是因为谢贤不太可靠。
杨受成上世纪60年代就认识了谢贤，那时杨受成二十出头，表行生意有了起色，想买一辆捷豹二手车，中间人带他去一座大宅，见到卖车人，正是当红大明星谢贤（关于谢贤的往事，我们之前也写过，这里可回顾）。
谢贤比杨受成年长七岁，夸他这么年轻可以买这种车，真是英雄出少年，但谢贤开价偏高还不降价，杨受成最后找别人买了。
杨受成签下16岁的谢霆锋时，他和谢贤的处境已经倒转过来，那时有传闻说谢贤欠下天价赌债，卖子抵债，杨受成多次否认，即便真欠钱，他也会否认。
其实杨受成签下谢霆锋，也有神秘人陈伯的原因，陈伯偶然见过十三岁的小谢，惊为天人，跟杨受成预言此子必成大器。
杨受成对谢霆锋相当好。
他说谢霆锋直到2011年后才开始顾及别人的感受，之前都是"我行我素，喜欢来就来，喜欢走就走，喜欢扔麦克风就扔，我做老板也要迁就他，我没有尝试搞定他，他是一匹野马，我是疼他纵容他"，他说"可能我欠了他"。这语气，可谓宠溺。
大概谢霆锋虽然闹小脾气，但不妨碍他当时巨大的流量，还有他骨子里的"懂事"，以及在大事上"争气"。（关于霆锋的故事，我们之前也写过）
杨受成也帮谢霆锋处理各种职业危机，除了他年少轻狂惹的各种小麻烦，还有撞车顶包案、离婚等。
尤其顶包案时谢霆锋还年轻，所有新闻都有杨受成，撞车开的是杨受成送的豪车，撞完车他走了丢给杨受成处理，连在张柏芝家半夜被捕也有杨受成在跟他们讨论策略。
对于谢霆锋来说，杨受成想必是恩同再造。也不止谢霆锋，对于容祖儿、阿娇等，杨受成也多有回护。他们都在他的保护范围之内。
3、杨受成的富豪家事
说完养子，再说说亲生子女。
有杨受成这么厉害的父亲，他的子女均受其庇护，年少时求学海外，长大后在英皇相关产业工作。
大女儿杨诺思，曾经是娱乐版常客，她掌管的是珠宝业务。杨诺思也曾经是追星女孩，和张国荣有过绯闻，1992年3月她与才子导演张庭坚喜结良缘之后，张国荣对杨诺思开玩笑道："看来你总要嫁一个姓张的！"
