“爱使人成长”，在《余生有涯》里具象化了

" 作为书粉，一直都很期待剧版，开播第一时间就看了，确实没让我失望。演员贴书，演技在线，没有刻意加噱头来煽动情绪，把叶思北身上这种逐渐自救的力量感，呈现得很好，能看到她一点一点地改变。"

在《余生有涯》的剧集页面上，诸如此类的好评不胜枚举。

该剧由李木戈执导，饶俊编剧，张彬彬、毛晓彤领衔主演，改编自晋江文学城墨书白同名小说，讲述自幼在重男轻女家庭长大的叶思北与童年失亲的秦南因学生时代结缘，婚后共同面对原生家庭牵绊和突发侵害事件，通过司法程序伸张正义并重建家庭关系的故事。

之所以在热度和口碑层面均有不俗表现，在于它不以犯罪为噱头，不用脸谱化的角色人设煽动对立，也不在情节上一味追求爽感而罔顾真实，而是用写实的笔触推动人物成长，将观众带入真实感十足的剧情当中，因现实题材带来的感动与力量而共情。

令观众共情的女主角叶思北由毛晓彤饰演，是串联起整个故事与剧中人物的核心角色。全剧用插叙的手法向我们展现了她儿时的成长历程，她所做出的那些一时间令人不解、心疼甚至愤怒的选择，都在我们得知她的过往后找到了根源。

很大程度上，叶思北当下的状态，尤其是性格，与她的原生家庭密切相关。

她是父母的第一个孩子，却因不是被父亲和奶奶期待的男孩，在呱呱坠地的刹那便遭到了嫌弃。受传统观念影响，母亲接受了父亲让她辞职再生一个男孩的安排，并将叶思北送到农村老家，直到上学的年龄，才自作主张地接叶思北回城里。

被同事举报超生而丢掉工作时，父亲的第一反应是不该接回女儿。从那以后，父母就将自己和家庭的不幸都归咎于叶思北，并开始变本加厉地剥削她为儿子谋利。尽管如此，叶思北还是好好长大了。中学时，她的成绩和在校表现都比叶念文强很多。

然而，父母还是凡事都偏心叶念文，对叶思北的优秀视而不见。在她高三时，父母的偏心达到了极致：要求她终止学业，把家里的钱都留给叶念文。这些成长路上的不公平对待使叶思北习惯了忍耐和妥协，自信心被极大削弱。

不过，叶思北的成长之路并非全然没有光亮：获得匿名资助后，她在省城读完了大学，找到了一份体面的工作。只可惜，原生家庭的负面影响并未就此消失：母亲仍旧认为结婚生子才是女孩最好的归宿，用大闹公司的方式导致叶思北被辞退，被迫离开省城。

回到老家后，" 认命 " 的叶思北从原本的明媚、上进、胸怀理想，被磋磨成了一个隐忍、消极的职场牛马。因为性格文静，她跟大部分同事的关系都不算亲近，所以当有人给她哪怕一点点帮助，都会很容易就得到她的感激和信任，在入职时帮过她的范建成就是一个例子。

带着这一点点微弱的光，叶思北本以为能凭借自己的隐忍平凡地度过一生，奈何现实总是很残酷，" 麻绳专挑细处断 " ——招待客户的酒局上，她因被提出离婚、被母亲责问而情绪崩溃，很快便醉得意识不清。心怀不轨之人在这时向她伸出了罪恶之手，我们便看到了全剧开头的那一幕。

得知叶思北被侵犯后，家人一开始都劝她 " 算了 "；公司的人都觉得即便事情真的发生了，她也不应该强出头，甚至把错误归咎于她。习惯了忍耐和牺牲的叶思北一开始听从了这些声音，但性格深处的勇敢还是让她有所挣扎，正如第二、三集所展现的：在所有人都 PUA 她的时候，她搜索过被性侵后该怎么办，但还是没有足够的勇气反击。

直到秦南得知事情经过后为她出头，劝她报警，她内心那颗想要反抗的火苗才终于彻底燃烧起来。这时，一些观众开始期待叶思北迅速觉醒，实现强有力的反击，但现实不是爽文，人的蜕变不是一瞬间就能完成的。

也有观众希望看到叶思北和秦南立即联手，但信任不可能因为一件事就完全建立，两人关系的变化也需要一个过程。所以，主创用非常贴近生活的手法，展现了叶思北当时的心态：因为觉得自己和秦南没有太深的感情基础，她视秦南的帮助为责任感和怜悯。

正因如此，叶思北不是一个被救赎的女性形象：在一点点对抗自己、对抗家人、对抗周遭的不公的过程中，她没有依赖秦南，而是自己找范建成对质，劝秦南冷静，反驳母亲的 PUA 并拒绝她给的墨镜。曾经那个勇敢的叶思北一步步走近了自己的未来，靠自己的意志和决心自己一点点站了起来。

这些剧情的刻画都说明本剧的表达是真实的，因为现实不是爽剧，叶思北不是第一集被性侵，第二集就反杀，而是经历了一个过程，这种照入现实的笔触使人物和故事更有力量和后劲。

我们常说，给人抚慰与力量是文艺作品的使命。在这个层面上，蒲公英等美好而诗意的象征元素在剧中的运用，既是叶思北内心向往的写照，也传达出主创希望用她的觉醒带给大家温暖与鼓励的真心。这个人物的成功塑造，自然也离不开毛晓彤的努力，她的投入和走心令这个角色鲜活而立体。

为演好叶思北，毛晓彤在读原著阶段就代入了角色，表演时更是全情投入。完成一些情绪浓度高的戏时，她经常因沉浸在角色之中而感到失去了所有力气。叶思北不仅打动了观众，也让她十分共情，所以杀青之后她休息了大约 4 个月，把这个角色带给她的情绪一点点卸掉。

每部优秀剧集都会塑造不止一个令人难忘的角色，《余生有涯》也不例外。

除了毛晓彤塑造的叶思北和张彬彬塑造的秦南，还有很多为本剧的真实质感加分的角色，尤其在强奸案发生之后，他们的反应都不是非黑即白的，而是经历了从慢慢觉醒到最后统一起来支持叶思北的过程，呈现出一幅真实而生动的众生相。

楚楚是全剧反转最强烈、层次最丰富的配角之一。在一切发生前，这个身兼叶思北的同事和准弟媳的女孩，是我们唯一能看到的真正支持和关心叶思北的人。

和许多年轻女孩一样，她爱漂亮、会打扮、讲义气。在公司，她的表现和在生活中一样活泼开朗，且情商较高。出于两人的感情，楚楚第一次录口供时完全向着叶思北说话。但是，即便一个人看起来飒爽大方，也会有自己的软肋：被范建华的妻子设计施压后，她害怕自己被网暴，越来越焦虑。

出庭作证时，他人的指摘和侮辱在她耳边喋喋不休，无法承受的她选择了翻供并撒谎。但是，编剧并没有洒狗血地将她塑造成一个 " 反派闺蜜 "，而是表现出了人物的纠结：尽管方式方法不恰当，但她内心深处还是为叶思北着想，提出把自己收的封口费给叶思北，让她去省城开始新的生活，并下跪道歉。

作为家人中第一个觉醒并支持叶思北的人，叶念文的人物弧光也很完整：被秦南教训，并了解了叶思北受到的不公平对待后，他承认了自己曾经的自私、冷漠和懦弱；听到叶思北对母亲声嘶力竭的质问，看到叶思北的变化和做出的反抗后，他深受触动并喊出了那句：" 去吧，我陪你报警。"

悔悟后的叶念文没有朝不管不顾的 " 复仇少年 " 方向发展，而是像生活中遇到类似事件的人所有可能表现的那样，在安排好自己的生活后才有所行动。于是我们看到，他因害怕连累楚楚而提出分手，得知自己的师父要为范建成辩护后，毅然辞职。

诸如此类的表现都增加了叶念文这个角色的暖色，使影视作品中有姐姐的弟弟形象不再是片面的 " 吸姐鬼 "，进一步提升了人物和故事的真实感、层次感。

叶思北的母亲黄桂芬则是一个发人深思的角色。

通过闪回，我们了解了黄桂芬的一生：她的母亲也受重男轻女的传统思想影响，给她的教育是男的要成家立业，女的只有结婚生子最重要；她不被丈夫尊重，并不完全懂得该如何爱人；她认为自己和母亲可以这样活，女儿就也可以。

黄桂芬的原生家庭和成长经历，影响了她对待叶思北和叶念文的方式。不过，虽然确实偏心，她却并非完全看不到女儿的优秀，她留着叶思北的演讲稿这一细节就是一个证明：她不是不为女儿骄傲，而是不敢夸赞、不敢认可，怕将来的女儿失去自己的控制。

当叶思北的人生因案件而脱离所有人包括她的掌控后，黄桂芬用自以为正确的方式劝叶思北息事宁人，维持原来的生活。站在她的角度，这个做法或许没有错，但正如叶思北后来表达的，时代变了，女性不是只有一种活法。

看到女儿坚决做出反抗，儿子和女婿也坚定地支持女儿，黄桂芬慢慢发生了改变，并最终站在了叶思北的身后。有些时候，她更是冲在最前面的那个：在范建成律师拿出录音，叶思北有些退缩时，她打醒了叶思北，让女儿再次坚定信念；败诉后，她第一个冲向得意洋洋的范建成，将自己的拳头挥向邪恶。

在范建成所代表的阵营里，一些带有反派色彩的角色也是立体而多面的，主创们没有因为他们做了坏事而将其刻板化、脸谱化。比如范建成的妻子赵淑慧——拿到存储叶思北录音和照片的 U 盘后，她并未第一时间联系律师，而是在看到女儿的眼泪后才改变了心意。

此外，剧中的警察、法官等角色也不是脸谱化的黑脸包公，而是会感性、懂幽默、有困惑的鲜活的人。所有这些立体的人物角色都杜绝了夸张和悬浮，令该剧 " 贴地飞行 "，使观众更加 " 相信 " 这个故事和里面的人，在观剧时更容易共情。

在叶思北自我觉醒的过程中，秦南在情感上给了她极大的支持，陪伴她走过了蜕变之路。

塑造这个角色时，主创们没有用从头甜到尾的方式，而是制造了悬念、冲突，让秦南有了完整的人物弧光，也让两人的关系经历了曲折和磨合，给了他们彼此支持、彼此相爱以出发点，显得更加真实、动人。

全剧一开始，我们就看到一份离婚协议，并得知离婚是作为男主的秦南提出的。可以说，在包含男女主感情线的温暖现实主义作品中，这样的 CP 开局并不多见。

同样，秦南这样的男主也不多见：不同于影视剧中许多传统的男主，他深爱女主，希望能陪伴她，却更希望对方过得好。他不明白叶思北为什么会从小时候的阳光变成长大后的软弱，盲目为他人牺牲，比如自己贷款帮弟弟买房。因为无法接受自己深爱之人的不完美，他才提出离婚。

当我们开始关心两人的关系走向时，这些情节制造的冲突和悬念已经发挥了作用，令追剧过程更有代入感和真实感。而随着剧情的推进，秦南和两人关系后来的变化都令人欣慰地看到，我们的关心是值得的。

通过主动的了解和身边人的讲述，秦南终于知道为什么叶思北会变成现在这样，" 因为从来没有人告诉叶思北她生来没有错，可以好好地活 "。对于自己当初气叶思北不报警，非要推着她迈出这一步，他也感到很懊恼，" 原来她不报警不是她的软弱，而是我无知。"

当叶思北的成长史和苦衷逐一铺陈于眼前，秦南不再想离婚，而是坚决地陪在叶思北身边；与此同时，我们也通过剧情和闪回，知道了秦南为何无条件相信、支持叶思北，以及他为何对叶思北感情深厚至此——在他最绝望的时刻，她为他遮风挡雨，用笑容照亮了他黑暗的人生。

在男主完全理解女主后，一些影视剧会快速推进感情线，可《余生有涯》没有这样做。在叶思北和秦南一起寻找真相、反击施暴者的过程中，两人的关系变化是由实实在在的共同经历推进的，而且推进过程自然和缓：从和案件发生前一样相敬如宾，到一点点敞开心扉；从一个睡床上一个睡地下，到经历了许多后才相拥而眠。

在长谈中，秦南分享了自己儿时的悲伤回忆，用自己的心路历程让女主再次坚定信心。在逆境中，两人的感情渐渐升温，家里那个破损已久的灯罩，终于由他们一起做好了新的——既生活化又浪漫的细节，增加了全剧真实温暖的质感。

法庭上，案发时的录音曝光，叶思北一度濒临崩溃。秦南用坚定的话语和温柔的吻向她表明心意。在范建成律师拿出叶思北的正面照，以及楚楚翻供并撒谎，导致败诉后，叶思北决定不申诉、不抗诉，秦南的一句 " 我陪你 " 于她而言已经足够。

然而，真实生活的残酷就在于，困难就像潮水，不会因为你停止拨弄水面而不再降临。败诉后，压力从四面八方而来，叶思北一家千疮百孔，侥幸脱罪的范建成却过得逍遥自在。另一边，警察的调查也陷入瓶颈，迟迟找不到新的证据。

这些正面角色联手反击施暴者期间的坎坷，为本剧的现实主义底色增添了厚重的一笔：主创们没有一味追求爽感，用夸张悬浮的手法将秦南、叶思北塑造成无所不能的人，而是用真实的笔触刻画出事件走向，用正义方不断遭遇困难并解决困难的过程，体现人物成长、情感浓度的深入。

当秦南发现叶思北看似放弃，实则一直在调查范建成，并决定替她去复仇时，当楚楚最终幡然悔悟、决定自首，当赵淑慧将发现的多名被害者的视频和照片交给警察，当范建成终于受到应有的审判，锒铛入狱，这个映照现实的故事走到了终点。而对叶思北他们来说，这又何尝不是一个起点？

3 年后，每个人的人生都翻开了新的一页。夕阳的暖光下，生的渴望与爱的力量从心底升起。新生命呱呱坠地的一刻，现实中平凡的我们都会被叶思北和秦南的蜕变感动。这个暖心的故事令人相信，在困难面前，爱与正义能够发挥伟大的力量。每个人都可以争取想要的生活，活成自己期待的样子。

这便是现实题材的厚度与价值所在。

校对：遇见

排版：言午