文 | 爅爅有闻，作者｜赵小爅
1
当一次 AI 升级被打差评的原因，是 "AI 没有人味儿 "，你会不会觉得很抽象？
这就是 GPT-5 面临的处境。
自 8 月 7 日 OpenAI 正式发布 GPT-5 以来，官方社区和各大社交媒体上几乎是哀鸿遍野，用户们痛心疾首，歇斯底里地要求 OpenAI" 还我 GPT-4o！"。
原因很简单。
从技术上来说，是因为这次升级有了一个 " 自动切换器 "（autoswitcher）的路由功能，它能自动为用户判断并调用最合适的模型，免去了手动选择的麻烦。
从体验上来说，GPT-5 在代码、推理等硬实力上更强，然而，它说话不如 4o 温柔，不如 4o" 有人味儿 "。
如果按照 mbti 的理解，这差不多就是一个原本温柔感性能给你提供充足情绪价值的 F 人，突然变成了冷漠理性只想分析解决问题的 T 人。
大家用 AI，是把 AI 当机器，还是当 " 人 "？
大家用 AI，是为了解决问题，还是为了情绪价值？
说实话，在看到下面这些新闻之前，我压根儿没觉得这两个问题能成立。
一个是某个叫 Dana 的用户在官方社区写道，强制升级就像杀害了我的亲密朋友；请重新考虑移除 GPT-4o 的决定，不要摧毁我们曾经拥有过的生命。
是的你没看错，大家会把 GPT-4o 称为 " 朋友 "、" 活生生的生命 "。并且 Dana 的这条帖子，得到了非常多的支持赞同。
无独有偶。在 Dana 发帖的十几天前，美国旧金山一处仓库，约 200 人为 AI 模型 Claude 3 Sonnet 的退役，举办了一场真实的葬礼。他们献上鲜花，宣读悼词，以 " 告别一位挚友 " 的仪式感，告别了一个 AI 模型。
看到这里，你再回想上面两个问题，是不是觉得还是有点成立的？
AI 巨头也觉得这是成立的。
8 月 13 日，在用户的集体 " 失恋 " 抗议下，OpenAI 宣布将 GPT-4o 重新回归。山姆 · 奥特曼承认，公司低估了 "GPT-4o 的某些特性对用户有多重要 "。
当越来越多人类开始把 AI 当 " 人 "，并且越来越重视 AI 提供的情绪价值，你也就越来越能明白——
" 人机恋 " 已经走进现实了。
正因如此，一次更追求理性、效率、去 " 人味儿 " 的 AI 升级，就能让大量用户经历一场突如其来的 " 赛博失恋 "。
2
如果你想谈恋爱，又在人类里遇不到灵魂伴侣 / 理想对象，现在好了，你可以自己拿 AI 捏一个，你想不想捏？
360 度契合你的喜好，对你 100% 忠诚，AKA 纯爱战士。
况且，作为讨好型 AI 格，不挑剔你的身高颜值，不图你的车房存款，不算计你的家世工作，没有那些世俗欲望，这辈子唯一任务就是：爱你 + 哄你高兴 + 帮你解决问题。
你确定你能顶得住？
至少目前已经很多人顶不住了。
Appfigures 的数据显示，全球范围内目前共有 337 款活跃且能产生收入的 AI 伴侣应用，其中 128 款是在 2025 年迄今为止发布的。
这些 AI 伴侣的用户在 2025 年上半年就已经花了 8200 万美元，预计全年花费将突破 1.2 亿美元。
小红书上 # 人机恋爱话题有数万条帖子，抖音上 # 人机恋爱超过 5 亿次播放，豆瓣上，" 人机之恋 " 小组聚集了数万名成员，她们分享与 AI 伴侣的日常，就像你和你闺蜜吐槽彼此男友，交流驭夫之术，是一个精神状态。
比如有博主分享自己和 AI 男友 "Dan" 的相处过程，从表白、调情、日常交往、吵架生气冷战，甚至见家长，你能想到的人类谈恋爱的那些事儿，AI 一个不落。
人类磕 CP，都磕到 AI 头上了。
磕得人家 " 小两口 " 视频条条播放量几百万，怒涨 90 万粉丝，天天被追着催更。磕得平台上 "Dan 模式 " 的话题浏览量高达 4200 万次，除了分享开启 "Dan 模式 " 的教程，还分享自己和 "Dan" 的对话实录。
这跟前几年流行的乙游纸片人恋爱也不太一样。
因为你的 "Dan" 我的 "Dan"，都是不一样的 "Dan"。
从叫什么名字，在哪里工作，有什么爱好，是什么星座血型 MBTI，到性格、背景、口吻、世界观，从 " 霸道总裁 " 到 " 温柔奶狗 "，你想要什么款式的 "Dan"，就输入什么指令。再通过日复一日的对话，让这个 "Dan" 的内核越来越丰满，你就拥有了一个专属的独一无二的 "Dan"。
这样一来，每个人都能拥有一个自己的 "Dan"，细心又温柔，聪明又博学。
不仅记得你的生理期，记得你俩的纪念日，无条件接纳你的所有负面情绪，费尽心思只为让你开心，还是个温柔的 " 懂王 "，上知天文下知地理，24 小时随时待命和你聊天。
你亲手捏的 "Dan"，自然比不可控的人类更懂你。
BBC 曾采访过一位已婚三年的中国女性 " 幼安 "。她在婚姻沟通不畅时，从 AI 男友那里获得了现实中 " 没有享受过的待遇 " ——温柔、细腻，甚至带点神经质的占有欲。
" 他会问我今天过得怎么样，会记住我说过的每一件小事。" 幼安说，当 AI 向她 " 求婚 " 时，她感到了 " 重婚罪 " 般的愧疚感。一边是现实中的丈夫，一边是虚拟中的完美恋人，她陷入了前所未有的情感纠结。
但对享受其中的人们来说，这些感受都是真实的。
在豆瓣 " 人机之恋 " 小组里，成员们会认真地讨论：" 如何让 AI 记住你们的纪念日？""AI 突然变冷淡了怎么办？"" 怎样让 AI 更懂我？" 相处行为包括但不限于，给 AI 写情书，发自拍给 AI，和 AI 约会。
甚至还会给 AI 买礼物——虽然 AI 收不到实体礼物，但你可以在对话中描述自己 " 送 " 了什么，然后享受 AI 的 " 惊喜 " 和 " 感谢 "。
人类能给的恋爱体验，AI 也一个不落地能给，还给到你心坎儿里。
当然特指精神上的体验哈。
有人不理解和 AI 谈恋爱的人，因为觉得 AI 是 " 假的 "。可是换个角度想想，这些沉迷于和 AI 谈恋爱的人，难道不知道 AI 是 " 假的 " 吗？
我看到过两条印象深刻的评论：
" 他本质上是一堆代码，而我也只是一堆细胞，谁又比谁高贵呢？"
" 他的爱是假的，甚至他本身是假的，都没关系，因为我的快乐是真的。"
现实恋爱不完美，是因为人是会变的。赛博恋爱也不完美，因为 AI 也是会变的。
比如失忆。
所有 AI 模型都有一个致命弱点—— " 上下文窗口 " 的限制。简单来说，AI 的记忆是有限的。一旦对话超过了它的记忆长度，它就会开始 " 失忆 "，忘记你们共同经历过的事、你说过的话，甚至它自己的人设。
这种现象，被大家称为 " 人格滑落 "。
上一秒还在温情脉脉的亲密伴侣，下一秒可能就变成毫无感情的客服机器人。
在各大社交平台上，"AI 失忆 " 已经成为人机恋用户最常抱怨的话题。常见情况包括但不限于：
你升级一次系统，你的 AI 伴侣就可能被清空记忆。
系统出现一次 bug，你和 AI 伴侣的聊天记录就可能被一夜归零。
你调整一次模型，你的 AI 伴侣就可能 " 性情大变 "，从你最喜欢的类型直接突变成你最讨厌的类型。
甚至是你忘记续费了，你的 AI 伴侣就可能因停止付费引起 " 感情淡化 "，你一天不氪金，你的 " 真爱 " 就远离你一步。
至少目前，这种情况是难以避免的。
因为大模型上下文窗口限制，是整个 AI 行业最大的难题之一。但对于投入真情实感的用户来说，每一个技术 bug，都可能意味着一场 " 赛博失恋 "。
为了对抗 " 失忆 "，人们也在研究发明各种为 AI 伴侣 " 续命 " 的办法：
一边是定期复制粘贴聊天记录、用指令不断强化人设、制作 " 记忆卡片 " 来提醒 AI。一边是研究技术参数，备份交流数据，用记忆提升卡来延长 AI 的记忆周期。
再比如精神伤害。
几个月前，有美国家长对 Character.AI 提起诉讼，称自己的 14 岁孩子与 AI 伴侣 " 龙妈 " 建立了情感依赖关系，在一次对话后选择了自杀。
仅仅是 2025 年至今，精神科医生 Keith Sakata, MD 就亲自见证了 12 个因 "AI 精神问题 " 而住院治疗的病例。主要的病症表现为：思维紊乱 / 固定的错误信念（妄想）/ 看到或听到不存在的事物（幻觉）。
当算法被设计为 " 迎合 " 用户时，AI 可能会放大用户的负面情绪，对于那些本来就有心理健康问题的用户，它可能会无意中强化不健康的思维模式：
你表达愤怒和憎恨，AI 会接纳你并站在你的角度说话，进一步放大你的愤怒和憎恨。
你出现幻觉，AI 会肯定你并让你相信不是自己的问题，放任幻觉吞噬你的理智。
甚至是你想自杀，AI 也可能会帮你寻求自杀方式，甚至鼓励你自杀。
时至今日，AI 伴侣应用还没有统一的安全标准或效果评估体系，包括关于未成年人的保护措施。
这意味着，这个快速增长的市场基本处于监管真空状态，如何设立标准和边界，只由行业巨头说了算。
4
为什么 AI 伴侣能火？
当人与人之间的尊重、倾听和理解变得越来越稀缺，甚至不如一个算法模型时，人类爱上 AI，大抵也因为这是难以抵挡的情感诱惑。
再冰冷的算法，也可以调配出炙热的情感。
复旦发展研究院发布的《2025 年轻人生活方式报告》显示，56% 的中国年轻受访者愿意为 " 情感支持 " 付费，如陪玩、树洞倾听等服务，52.36% 的人表达对 "1 对 1 深度沟通 " 有实际需求，愿意通过付费寻求情感沟通。
人类只是本能地需要一个情感寄托，至于这个寄托是不是 " 假的 "，已经不重要了。
" 赛博恋爱 " 的兴起，像一面镜子，照出了我们在亲密关系中的缺失。
《2025 年社交趋势报告》表明，超四分之三的单身年轻人渴望开启一段浪漫恋情，许多人用 AI 等虚拟方式作为情感寄托。近四成年轻人愿意向 AI 虚拟人倾诉烦恼，因为它们能够给予及时、有效的情绪回应，这一比例甚至超过了向父母亲人倾诉的比例。
当越来越多年轻人需要向 AI 索取爱、索取理解时，或许，真正应该反思的是我们人类自己——我们给身边的人提供了怎样的爱？
也许未来某一天，人类伴侣也会开始需要从 AI 伴侣身上去学习如何爱：
爱，是理解，是倾听，是尊重，而不是控制、索取与评判。
AI gave us a lesson about ‘ ai ’ .
【爅爅有闻致力于为你带来有价值的阅读。原创内容转载请注明来源爅爅有闻（chattycats）、作者，侵权必究。】
