触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
半年多来，我一直断断续续地在推进《天国：拯救 2》。
倒不是因为这个游戏很难，真的不难。我知道很多人对它的印象是 " 画面很棒 "" 中世纪模拟器 "" 真实的剑术模拟 "，然后就是 " 好像不太容易上手 "。没错，要是跟那些随便砍砍的 ARPG 比，它是稍微麻烦了点。系统有点别具一格，比如装备和盔甲的设计贴近历史真实，零件众多，穿脱都比较费劲，还有复杂的炼金术，等等。
而且这一代的设定是 " 开局一个碗 "，序章的强制剧情过后，主角横遭洗劫，身上只有几个铜板，最开始的几个小时着实令人绝望。更何况有些从 2 代入手的朋友搞不清剑术模拟是怎么回事，没学会砍人就被人砍得血肉模糊……
然而，当我们从最开始的迷茫中理清思路，逐渐摸清游戏里的门道，尤其是还知道开局时可以把自己身上的银子藏到山洞里的话，就会发现这游戏其实还好。序章过后回去把钱取出来，是好大一笔启动资金。再过一阵，等搞清楚 NPC 的行事规则，让你手里的主角能偷能抢还基本上不出事之后，这游戏哪里还有难度？作弊的骰子口袋里大把，见谁赢谁，横扫地图；吃的喝的带着一箩筐，即使秉持素食主义也完全可以填饱肚子；偷来的东西身上根本背不下，想销赃都没有商店付得出这么多钱；装备的提升，加上炼金药水提供的各方面加成，走夜路碰到强盗更是不知道算谁打劫谁……
我只是觉得这游戏的系统做得比较细，所以不管穿戴装备还是炼金、吃饭，相对而言都有点 " 繁琐 "，但还没到难的地步。游戏刚开始可以找个时间段专门去偷去抢，去炼药，然后很快，你会发现自己强得可怕。
这个时候，" 中世纪模拟器 " 的光环已经基本上没了，比剑已经不会翻车，系统玩法不再让人有紧张刺激的感觉。那靠什么支撑接下来的流程呢？
是故事，是任务的多样性结局。
这个游戏给我的感觉和 " 巫师 " 系列类似。最开始都是靠画面好看、系统玩法有自己特色吸引人的，可是真正把玩家 " 骗 " 进来以后，让人留下的恰恰不是那些传统意义上的所谓玩法，而是扎实的剧本和丰富的任务选择。
《巫师 3：狂猎》之所以伟大，不是因为你可以控制杰洛特去侧滚翻躲怪物的攻击，不是根据敌人的属性上什么法印，它的精髓是故事，是体验每个任务的时候剧情的神展开，这才是根本。
《天国：拯救 2》也是一样，剧情的跌宕和多次反转就不多说了，游戏还提供了极多的主线和支线任务，每个任务几乎都提供了多种完成方式，微妙的对话不同就可能引向不同的结局。NPC 有自己的作息时间表，甚至拥有时空概念——有些任务（比如 " 深山隐士 "）早几天去完成，碰到的剧情就完全不一样了。
这种几乎都是靠手工零打碎敲磨砺出来的东西，当然比设计重复的日常任务费时费力，然而手工细作的魅力也在这里。越到游戏中后期，实现了财富自由以后，玩家的精力就越被任务和剧情所支配，而不是 " 我要打到更好的装备 "，或者 " 死多少遍能过这个 Boss"。
我打得慢的原因也就在于此。某一个任务，我会自己先去玩几遍，甚至很多遍，然后看看攻略，想想自己到底选没选对路线，是不是不知不觉中铸成了大错，然后就是无尽的读档。碰到比较长的任务，我得找个富余的时间去慢慢体验，而不是白开水一样过一遍，就此了事。
所以，你们看，世界上有这么一类游戏，其实核心并不在于画面、玩法。这些东西必不可少，要做得不错，不能拖了游戏后腿，还得成为最初吸引人的噱头。可是在这些东西背后，支撑游戏获得好评的最重要的因素，其实还是故事，是剧情，是剧本和任务设计的水平。
《天国：拯救 2》的玩法系统一定程度上也只是前一代的进化版，其实并没有太多可说的东西，最终让你记住这个游戏的是故事和任务中的细节，是完成任务的各种奇怪方式，以及种瓜得豆式的奇妙结果……
可以想见，未来的《巫师 4》大致也是如此。通过前些天发布的技术演示，我们能看到一些东西，好像很对 " 巫师 " 原来的味儿，玩家们基本上给予好评。我当然也好评，但好评之外，隐隐的担心一直是关于编剧的。编剧团队相比前一代有些变化，有人离开又回归，有人从任务设计师荣升首席编剧，他们能做得像《巫师 3》一样好么？
也有人看了演示提出质疑，觉得没有太多新东西。这就是对 " 新 " 的执念了。且不说一个技术演示的功能本来就不是展示新东西，即使是展示了，身为系列游戏的拥趸，你又希望它怎么新呢？
恐怕也只是更大、更复杂，在原有基础上有所改良和进化，但不会特别新，最后决定《巫师 4》成败的也不会是这些 " 新东西 "。
